離開(kāi)林家的時(shí)候我十九歲，身上背著莫須有的罪名，口袋里什么都沒(méi)有。
所有人都知道我是那個(gè)偷了爺爺三十八萬(wàn)的人。
卻沒(méi)有人知道，那筆錢進(jìn)了誰(shuí)的口袋。
三十一歲，我回來(lái)奔喪。
我媽跪在堂屋里，周圍坐了一圈親戚，沒(méi)有一個(gè)人去扶她。
這次回來(lái)，夠把所有賬都算清楚了。
1
林家堂屋里，我媽正跪在地上。
我進(jìn)門的時(shí)候就是這個(gè)場(chǎng)面。
大伯林建國(guó)坐在主位上，手邊擺著茶杯，臉上掛著一種見(jiàn)慣了場(chǎng)面的從容。大伯娘站在他旁邊，手叉著腰，正對(duì)著我媽說(shuō)話，聲音又尖又響，整個(gè)院子都聽(tīng)得見(jiàn)。
“跪著干什么，磕頭啊，磕夠了再起來(lái)?！?br>我媽跪在**上，背對(duì)著我，肩膀一聳一聳的。
我把行李箱停在門口，看了這個(gè)場(chǎng)面幾秒鐘。
十二年了。
我離開(kāi)這個(gè)家的時(shí)候十九歲，現(xiàn)在三十一。
堂屋里坐了一圈親戚，大堂哥林建博靠在椅背上，二堂姐坐在角落里刷手機(jī)，幾個(gè)我叫不上名字的遠(yuǎn)房親戚嗑著瓜子，有一搭沒(méi)一搭地聊著天。
沒(méi)有一個(gè)人去扶我媽。
大伯娘先看到我，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼神從我腳尖一路掃到我臉上，停了一下，然后噗地笑了一聲。
“喲，晚晚回來(lái)了?！?br>“長(zhǎng)進(jìn)了啊，還知道拖個(gè)行李箱，以前回來(lái)不是兩手空空嗎?！?br>我走進(jìn)堂屋，在我媽身邊蹲下來(lái)，扶她站起來(lái)。
大伯娘手搭在我媽肩上，往下壓了一把。
“磕夠了嗎？沒(méi)夠呢別起來(lái)?！?br>我把她的手撥開(kāi)。
就這一個(gè)動(dòng)作，堂屋里的說(shuō)話聲小了一截。
大伯把茶杯放下，抬起眼來(lái)看我。
“晚晚，規(guī)矩懂不懂？**給你爺爺磕頭，你倒先動(dòng)手了？”
“我媽膝蓋不好?！?br>我扶著她站穩(wěn)，順手把**踢到一邊。
“跪夠了。”
2
大伯娘臉色一變，正要開(kāi)口，大伯?dāng)[了擺手，反而笑起來(lái)。
“行，晚晚大了，有主意了?！?br>“在外頭這些年，也學(xué)會(huì)硬氣了?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候，堂屋里跟著笑起來(lái)，笑聲一層一層的，我分辨不清哪個(gè)是真笑哪個(gè)是陪笑，也懶得分辨。
我媽攥住我的袖子，聲音壓得很低。
“晚晚，別說(shuō)話，聽(tīng)你大伯的?！?br>我沒(méi)吭聲。
大伯娘這時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，又開(kāi)始打量我。
“晚晚啊，不是大伯娘說(shuō)你，你看看你，三十多歲的人了。”
“也沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，也沒(méi)嫁個(gè)好人家，逢年過(guò)節(jié)回來(lái)一次，兩手空空，跟個(gè)化子似的?！?br>“你堂哥三十歲就在市里買了房，你堂姐前年嫁的那個(gè)，家里做工程的，一年頂你跑十年?！?br>“你倒好，在外頭晃了十二年，晃出什么來(lái)了？”
角落里有人跟著附和，聲音不大，但聽(tīng)得清清楚楚。
“就是，當(dāng)年書讀得不好，后來(lái)又沒(méi)個(gè)正經(jīng)單位，也不知道怎么想的?！?br>“還不如早點(diǎn)嫁了，至少省心?！?br>我媽低著頭，手指絞在一起，一聲不吭。
她一直都是這樣。