第一章：藥瓶里的秘密
醫(yī)院的消毒水味道像是一層洗不掉的油膜，糊在鼻腔深處。
我捏著那張薄薄的診斷書(shū)，指尖有些發(fā)涼。
上面“惡性腫瘤”四個(gè)字黑得刺眼，像是要把紙面燒穿。
醫(yī)生后面的話(huà)我沒(méi)聽(tīng)清，只記得他說(shuō)“需要盡快住院”，還有“家屬要做好心理準(zhǔn)備”。
我走出診室時(shí)，走廊里人來(lái)人往，嘈雜聲像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。
我下意識(shí)地摸了摸包里的手機(jī)，屏幕亮了一下，是李成發(fā)來(lái)的消息。
“今晚不回來(lái)吃飯了，公司加班。”
簡(jiǎn)短，冷淡，連個(gè)表情符號(hào)都沒(méi)有。
結(jié)婚五年，這樣的消息我收過(guò)無(wú)數(shù)次。
以前我會(huì)回復(fù)“注意身體”，或者問(wèn)他要不要送宵夜。
但今天，看著診斷書(shū)上那個(gè)冰冷的結(jié)論，我突然覺(jué)得有些累。
我沒(méi)有回家，而是去了公司樓下。
李成的公司在 ***的一棟寫(xiě)字樓里，玻璃幕墻在陽(yáng)光下反光，刺得人睜不開(kāi)眼。
我知道他今天沒(méi)加班，因?yàn)樗拿貢?shū)小周發(fā)了一條朋友圈，定位就在公司樓下的咖啡廳，配文是“老板說(shuō)今天要談個(gè)大項(xiàng)目，希望順利”。
照片里，小周穿著我送給李成的那條領(lǐng)帶，正對(duì)著鏡頭笑。而李成的手，搭在她的椅背上。
我站在街對(duì)面，看著咖啡廳落地窗內(nèi)的兩個(gè)人。
李成側(cè)著臉，似乎在說(shuō)什么有趣的事情，小周笑得花枝亂顫。
他們看起來(lái)很像一對(duì)恩愛(ài)的情侶，而不是老板和秘書(shū)。
我在寒風(fēng)里站了半個(gè)小時(shí)，直到他們離開(kāi)。
李成送小周上了出租車(chē)，然后轉(zhuǎn)身走向停車(chē)場(chǎng)。
我跟著他的車(chē)，一路回到了家。
家里沒(méi)人。我打開(kāi)門(mén)，屋子里靜悄悄的。
玄關(guān)處擺著我昨天剛買(mǎi)的花，現(xiàn)在已經(jīng)有些蔫了。我走進(jìn)臥室，打開(kāi)床頭柜的抽屜。
里面放著李成的藥盒，他最近常說(shuō)胃不舒服，讓我?guī)退盅b好每天的藥。
我拿起那個(gè)白色的藥瓶，標(biāo)簽上寫(xiě)著“胃藥”。
擰開(kāi)蓋子，里面的藥片顏色有些不對(duì)勁。
原本的藥片是淡**的，現(xiàn)在卻變成了白色。
我倒出一片，放在鼻尖聞了聞，沒(méi)有藥味，只有一股淡淡的淀粉味。
這是維生素片。
我的心跳漏了一拍。
我想起今天早上出門(mén)前，李成特意幫我倒了一杯溫