第一章：棺材釘進去那天
"妞妞，這方子……**只傳了你。"
我爸說這話的時候，眼窩已經(jīng)塌進去了。
手上青筋突出，死死捏著一個油漬斑斑的牛皮紙袋。
二嬸跪在病床邊，哭得呼天搶地。
"哥，你放心，妞妞我當親閨女養(yǎng)！"
我爸看了她一眼，沒說話。
我知道他想說什么，但他沒力氣了。
最后那口氣，他攥著我的手，指甲嵌進我掌心。
疼，但我沒縮。
棺材釘進去那天，二嬸是全場哭得最兇的。
比我還兇。
她摟著我，指甲掐在我后頸上，旁人看著是心疼，只有我知道那是一種宣告——
這個孩子，以后歸我了。
出殯回來第三天，二嬸端著一碗排骨湯推開我房門。
"妞妞，**走了，你上學的錢、生活的錢，都得有著落。"
她坐在我床沿上，聲音溫溫柔柔的。
"二嬸想了個主意。**的鹵味手藝，咱們開個店，五五分賬。"
"你出配方，我出本錢。"
她抓著我的手，那只遞湯的手還是燙的。
我看著湯面上浮著的油花。
十七歲，剛埋了爸，媽三年前走的。
我沒有任何選擇權。
"行。"
二嬸笑了。
那個笑容我后來想了很多年。
她舌尖頂了一下腮幫子，眼珠往上一翻，是一種得逞的松弛。
不是心疼，是清點到一樣合算的貨物。
第二天她就拉我去看鋪面。
城南菜市場邊上，三十平的小門臉，油煙重，排風扇是壞的。
二嬸說："先將就著，賺了錢再換。"
我點頭，開始按爸的配方配鹵料。
八角、桂皮、草果、香葉、白蔻、丁香。
十三味藥材打底，母湯要用老雞和筒骨熬十二個小時。
火候是關鍵。
大火催、小火吊，中間要經(jīng)歷三次開蓋散氣。
我蹲在灶臺邊看火，從凌晨三點到下午一點。
二嬸站在收銀臺后面，翹著腳看手機。
開業(yè)第一天，四十斤鹵味兩小時賣完。
二嬸眼睛亮了。
不是那種"生意不錯，咱倆加油"的亮。
是盯著金條的亮。
她當晚就追加了五十斤備貨。
我切肉、清洗、焯水，干到夜里十一點。
她在隔壁嗑瓜子打電話。
"姐妹，我這店火了，你明天來嘗嘗啊！"
那是我爸走后的第九天。