第一章：棺材釘進(jìn)去那天
"妞妞，這方子……**只傳了你。"
我爸說(shuō)這話的時(shí)候，眼窩已經(jīng)塌進(jìn)去了。
手上青筋突出，死死捏著一個(gè)油漬斑斑的牛皮紙袋。
二嬸跪在病床邊，哭得呼天搶地。
"哥，你放心，妞妞我當(dāng)親閨女養(yǎng)！"
我爸看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話。
我知道他想說(shuō)什么，但他沒(méi)力氣了。
最后那口氣，他攥著我的手，指甲嵌進(jìn)我掌心。
疼，但我沒(méi)縮。
棺材釘進(jìn)去那天，二嬸是全場(chǎng)哭得最兇的。
比我還兇。
她摟著我，指甲掐在我后頸上，旁人看著是心疼，只有我知道那是一種宣告——
這個(gè)孩子，以后歸我了。
出殯回來(lái)第三天，二嬸端著一碗排骨湯推開(kāi)我房門(mén)。
"妞妞，**走了，你上學(xué)的錢(qián)、生活的錢(qián)，都得有著落。"
她坐在我床沿上，聲音溫溫柔柔的。
"二嬸想了個(gè)主意。**的鹵味手藝，咱們開(kāi)個(gè)店，五五分賬。"
"你出配方，我出本錢(qián)。"
她抓著我的手，那只遞湯的手還是燙的。
我看著湯面上浮著的油花。
十七歲，剛埋了爸，媽三年前走的。
我沒(méi)有任何選擇權(quán)。
"行。"
二嬸笑了。
那個(gè)笑容我后來(lái)想了很多年。
她舌尖頂了一下腮幫子，眼珠往上一翻，是一種得逞的松弛。
不是心疼，是清點(diǎn)到一樣合算的貨物。
第二天她就拉我去看鋪面。
城南菜市場(chǎng)邊上，三十平的小門(mén)臉，油煙重，排風(fēng)扇是壞的。
二嬸說(shuō)："先將就著，賺了錢(qián)再換。"
我點(diǎn)頭，開(kāi)始按爸的配方配鹵料。
八角、桂皮、草果、香葉、白蔻、丁香。
十三味藥材打底，母湯要用老雞和筒骨熬十二個(gè)小時(shí)。
火候是關(guān)鍵。
大火催、小火吊，中間要經(jīng)歷三次開(kāi)蓋散氣。
我蹲在灶臺(tái)邊看火，從凌晨三點(diǎn)到下午一點(diǎn)。
二嬸站在收銀臺(tái)后面，翹著腳看手機(jī)。
開(kāi)業(yè)第一天，四十斤鹵味兩小時(shí)賣(mài)完。
二嬸眼睛亮了。
不是那種"生意不錯(cuò)，咱倆加油"的亮。
是盯著金條的亮。
她當(dāng)晚就追加了五十斤備貨。
我切肉、清洗、焯水，干到夜里十一點(diǎn)。
她在隔壁嗑瓜子打電話。
"姐妹，我這店火了，你明天來(lái)嘗嘗??！"
那是我爸走后的第九天。