貧窮寫手的自我修養(yǎng)------------------------------------------，林一租住的隔斷間沒有空調(diào)，只有一臺(tái)從二手市場(chǎng)淘來的落地扇，呼呼地轉(zhuǎn)著，吹出來的全是熱風(fēng)。，盯著屏幕上的Word文檔，已經(jīng)發(fā)了二十分鐘的呆。：《霸道總裁的小甜心》第一百三十七章。，像是在嘲笑他。“寫不出來……”林一往后一靠，折疊椅發(fā)出“嘎吱”一聲慘叫，像是隨時(shí)要散架。，看了一眼屏幕右下角的時(shí)間——23:47。。：本月收入，873.6元。，他還差227塊?！皩懖怀鰜硪驳脤憽！?a href="/tag/linyi.html" style="color: #1e9fff;">林一深吸一口氣，把手放在鍵盤上，開始瘋狂打字——“陸霆琛開著布加迪威龍來到顧念的公司樓下，引來了所有人的圍觀。他穿著一身阿瑪尼定制西裝，手腕上的百達(dá)翡麗在陽光下閃閃發(fā)光……”，突然停了。“不對(duì)，”他嘀咕了一聲，“布加迪威龍長什么樣來著？”，輸入“布加迪威龍”，看了一眼圖片?！芭?，長這樣。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)寫——
“這輛車價(jià)值兩千萬，整個(gè)城市只有三輛。顧念看到這輛車的時(shí)候，嚇得腿都軟了……”
他越寫越心虛，又把百度頁面打開，搜索“阿瑪尼定制西裝多少錢”。
搜索結(jié)果：阿瑪尼定制西裝，價(jià)格從五萬到五十萬不等。
林一盯著這個(gè)數(shù)字看了三秒鐘，然后在小說里加了一句——
“陸霆琛心想：這套西裝花了我五十萬，夠普通人買一套房子的首付了。但對(duì)他來說，這只是今天出門隨便穿穿的衣服?！?br>他寫完之后，總覺得哪里不對(duì)，但又說不上來。
“算了，先更了再說?！?br>他點(diǎn)了發(fā)布，然后關(guān)掉電腦，長出一口氣。
這時(shí)候手機(jī)響了，是微信消息。
編輯蘇小晚：林一，你今天的更新我看完了。你過來一下。
林一的心咯噔一下。
他深吸一口氣，點(diǎn)開了蘇小晚的聊天窗口，看到了一長段文字——
蘇小晚：我問你幾個(gè)問題。第一，布加迪威龍的輪*標(biāo)志長什么樣？第二，阿瑪尼定制西裝的扣子是幾個(gè)？第三，百達(dá)翡麗的表盤上有沒有秒針？
林一愣住了。
他快速在百度上搜了一下，然后回復(fù)——
林一：輪*標(biāo)志是一個(gè)盾牌？扣子是……兩個(gè)？百達(dá)翡麗有秒針吧？
蘇小晚：錯(cuò)了。布加迪的輪*標(biāo)志是“*UGATTI”字樣加橢圓紅底，不是盾牌。阿瑪尼定制西裝的扣子通常是三個(gè)，而且材質(zhì)是牛角扣，不是塑料的。百達(dá)翡麗的Calatr**a系列沒有秒針，只有時(shí)針和分針。你連這些都不知道，你怎么寫豪門？
林一打字的手開始發(fā)抖。
林一：我查過資料的……
蘇小晚：你查的是百度圖片吧？
林一沉默了。
蘇小晚：林一，你在青果寫了三年了，換了五個(gè)筆名，總稿費(fèi)不超過三萬。你知道為什么嗎？因?yàn)槟銓懙暮篱T，全是窮人想象中的豪門。開布加迪、穿阿瑪尼、戴百達(dá)翡麗，這些詞你一個(gè)都沒用對(duì)。讀者不傻，他們看得出來你在胡編。
林一的眼眶開始發(fā)酸。
他想起自己上個(gè)月交房租的時(shí)候，還差兩百塊，是老王借給他的。想起上上個(gè)月，他為了省一頓飯錢，連續(xù)吃了三天泡面，最后胃疼得在床上打滾。想起媽媽打電話問他“工作怎么樣”，他說“挺好的，月薪一萬”。
他就是個(gè)寫小說的，一個(gè)月掙不到一千塊，連自己都養(yǎng)不活，卻要寫一個(gè)身家千億的總裁怎么花錢。
他有什么資格寫？
林一：蘇編輯，對(duì)不起，我錯(cuò)了。我會(huì)改的。
蘇小晚：你改不了。因?yàn)槟愀静恢烙绣X人什么樣，你怎么改？
這句話像一把刀，扎進(jìn)了林一的心。
他把手機(jī)扣在桌上，不想再看。
房間里很安靜，只有風(fēng)扇嗡嗡的聲音，和遠(yuǎn)處城中村里傳來的狗叫聲。
他低頭看了一眼手腕上的表——一塊海鷗機(jī)械表，表盤已經(jīng)泛黃，皮質(zhì)表帶磨損得厲害。這是**留給他的，**生前在縣城工廠上班，花了一個(gè)月的工資買了這塊表。
**走的時(shí)候，他才六歲。
他記得**把他抱在膝蓋上，指著這塊表說：“小一，等你長大了，爸給你買塊更好的?！?br>后來**沒了，這塊表就成了他唯一的念想。
林一摸了摸表盤，眼眶更紅了。
“爸，你說我是不是真的不適合寫小說？”
沒有人回答他。
風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)，狗還在叫。
這時(shí)候，門被推開了。
一個(gè)光著上身、穿著大褲衩的男人走了進(jìn)來，手里拎著兩瓶啤酒和一袋花生米。
“喲，還沒睡呢？”來人是王建國，林一的室友，外賣騎手，大家都叫他老王。
“睡不著?！?a href="/tag/linyi.html" style="color: #1e9fff;">林一擦了擦眼睛，沒讓老王看見。
老王把啤酒和花生米往桌上一放，拉過一把椅子坐下：“咋了？又挨編輯罵了？”
“沒有。”
“得了吧，你每次挨罵都這個(gè)表情，跟死了親媽似的?！崩贤鯏Q開一瓶啤酒遞給他，“來，喝一口，別想那么多?！?br>林一接過啤酒，灌了一大口，嗆得咳嗽起來。
“慢點(diǎn)喝，又沒人跟你搶?！崩贤鮿兞艘活w花生米扔嘴里，“你那編輯又罵你啥了？”
林一沉默了一會(huì)兒，說：“她說我寫的豪門不真實(shí)，說我不知道有錢人什么樣?！?br>老王愣了一下，然后笑了：“她說得對(duì)啊，你知道有錢人什么樣嗎？”
“我查過資料——”
“查資料有個(gè)屁用?！崩贤醮驍嗨?，“你知道我送外賣的時(shí)候，見過最有錢的人是啥樣的嗎？”
林一搖了搖頭。
老王把花生米嚼得嘎嘣響：“我告訴你，最有錢的人，你根本看不出來他有錢。我上個(gè)月給一個(gè)小區(qū)送外賣，門口停著一輛大眾，我以為是個(gè)普通人家，結(jié)果開門的是個(gè)保姆，那房子一層一戶，光玄關(guān)就比我這個(gè)房間大。那個(gè)大眾車主，人家身家?guī)讉€(gè)億。”
林一眨了眨眼：“大眾？”
“對(duì)，大眾。”老王又灌了一口啤酒，“你以為有錢人都開***？那都是電視劇里演的。真正有錢的人，低調(diào)得很。穿的也是優(yōu)衣庫，吃的也是家常菜，就是房子大了點(diǎn)，車好了點(diǎn)——但那個(gè)‘好了點(diǎn)’，也不是你寫的那種好了點(diǎn)?！?br>林一若有所思。
老王繼續(xù)說：“你寫那個(gè)霸總，開布加迪、穿阿瑪尼、戴百達(dá)翡麗，那不叫有錢人，那叫暴發(fā)戶。真正的有錢人，人家不這么玩。”
“那應(yīng)該怎么寫？”
“我怎么知道？我又不是有錢人。”老王笑了，“但我知道一點(diǎn)——你寫的東西，你自己都不信。你不信的東西，讀者能信嗎？”
林一愣住了。
他自己都不信。
他寫的陸霆琛，他自己都不信這個(gè)世界上有這么一個(gè)人。他寫他開兩千萬的車，穿五十萬的西裝，但他連兩千萬的車長什么樣都不知道，連五十萬的西裝摸起來是什么手感都不知道。
他寫的全是假的。
他騙了讀者三年。
“老王，”林一突然說，“我想寫一本真正的豪門文。”
老王看著他：“你不是一直在寫嗎？”
“不是那種?！?a href="/tag/linyi.html" style="color: #1e9fff;">林一搖頭，“我要寫一本……我自己相信的豪門文。我不寫布加迪了，我寫大眾。不寫阿瑪尼了，我寫海瀾之家。不寫百達(dá)翡麗了，我寫……”
他低頭看了一眼手腕上的表。
“我寫海鷗。”
老王愣了三秒鐘，然后笑了：“***寫大眾、海瀾之家、海鷗？那叫豪門嗎？那叫小康?！?br>“你不懂?！?a href="/tag/linyi.html" style="color: #1e9fff;">林一突然激動(dòng)起來，“你剛才說的——真正的有錢人很低調(diào)。我查過資料的，知乎上有人說，真正的有錢人開大眾、穿優(yōu)衣庫。我寫的就是這個(gè)！”
“知乎上的你也信？”
“那你說有錢人開什么？”
“我哪知道，我又不是有錢人。”老王聳了聳肩，“但我覺得你這個(gè)想法……挺有意思的。你以前寫的那些，你自己都不信。現(xiàn)在你要寫的這個(gè)，至少你信。你信大眾是好車，你信海瀾之家是好衣服，你信海鷗是好表。那你就寫唄。”
林一沉默了很久。
他低頭看著手腕上的海鷗表，表盤上的指針還在走，一秒一秒的，不急不慢。
這是**留給他的東西。
**花了一個(gè)月的工資買的。
在**眼里，這就是最好的表。
在他眼里，這也是最好的表。
“對(duì)，”林一突然抬起頭，“這就是最好的。”
他轉(zhuǎn)身打開電腦，新建了一個(gè)文檔，在標(biāo)題欄里打下了一行字——
《頂級(jí)豪門》
然后他刪掉了。
想了想，又打了一行字——
《貧窮寫手之霸總文翻車現(xiàn)場(chǎng)》
他又刪掉了。
最后他打了一行字——
《我寫的豪門都是拼多多款》
他看著這個(gè)標(biāo)題，笑了。
老王湊過來看了一眼：“這什么破名字？”
“你不懂，”林一說，“這叫反差萌?！?br>“啥？”
“你不懂算了?！?a href="/tag/linyi.html" style="color: #1e9fff;">林一把老王推開，“我要開始寫了，你別打擾我?！?br>老王聳了聳肩，拎著啤酒走了。
房間里又安靜下來。
林***放在鍵盤上，深吸一口氣，開始打字——
“第一章：陸霆琛的車?！?br>“陸霆琛的座駕是一輛大眾輝騰?！?br>“這輛車看起來和普通的大眾沒什么區(qū)別，但懂車的人知道，這輛車的頂配要八十萬?！?br>“陸霆琛喜歡開這輛車，因?yàn)樗驼{(diào)?！?br>“在這個(gè)城市里，開保時(shí)捷的人很多，開瑪莎拉蒂的人也很多，但開輝騰的人，只有他一個(gè)?！?br>“因?yàn)樗恍枰密囎觼碜C明自己有錢。”
“他本身就是有錢的證明。”
林一打到這里，停下來看了看。
他覺得很滿意。
因?yàn)樗嘈胚@個(gè)故事。
他相信有一個(gè)有錢人，開著一輛看起來普通的大眾，但實(shí)際上很貴。他相信有一個(gè)有錢人，不需要用車子來證明自己。他相信有一個(gè)有錢人，和他一樣，覺得大眾是好車。
他不知道真正的有錢人是不是這樣。
但他相信是這樣。
這就夠了。
他繼續(xù)打字——
“顧念第一次看到陸霆琛的車時(shí)，她并不知道這輛車值八十萬?！?br>“她只知道這是一輛大眾?！?br>“她心想：原來有錢人也開大眾啊?！?br>“然后她就放心了?！?br>林一打到這里，忍不住笑了。
他想起老王說的那句話——你信的東西，讀者才會(huì)信。
他信了。
他信有錢人開大眾，信有錢人穿海瀾之家，信有錢人戴海鷗表。
因?yàn)樗褪沁@么想的。
他窮了二十八年，對(duì)有錢人的全部想象，就是這些。
但這就是他的想象。
真實(shí)的，真誠的，屬于他的想象。
他看了一眼時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
他已經(jīng)寫了三千字，手速比平時(shí)快了一倍。
因?yàn)樗麑懙煤茼槨挥貌橘Y料，不用腦補(bǔ)，就寫自己心里想的。
窗外傳來一聲雞叫。
林一打了個(gè)哈欠，把文檔保存了，然后給蘇小晚發(fā)了一條消息——
林一：蘇編輯，我寫了一本新書的第一章，你幫我看看？
三秒后，蘇小晚回復(fù)了。
蘇小晚：凌晨?jī)牲c(diǎn)，你還不睡？
林一：寫嗨了。
蘇小晚：發(fā)來看看。
林一把文檔發(fā)了過去。
然后他靠在椅子上，等回復(fù)。
一分鐘過去了。
五分鐘過去了。
十分鐘過去了。
他開始緊張了。
“完了，肯定又挨罵了?！彼止玖艘宦暎郎?zhǔn)備關(guān)電腦，蘇小晚的消息彈了出來——
蘇小晚：林一。
林一：在！
蘇小晚：你瘋了？
林一：怎么了？
蘇小晚：你寫千億總裁開大眾輝騰？戴海鷗機(jī)械表？穿海瀾之家定制西裝？
林一：對(duì)……怎么了？
蘇小晚沉默了三十秒。
然后發(fā)來了一段話——
蘇小晚：你知道嗎，你以前寫的那些東西，我看完只想罵人。因?yàn)槟銓懙氖羌俚?，你自己都不信。但這一章……我看完之后，不知道為什么，有點(diǎn)想笑，又有點(diǎn)想哭。
林一：為什么？
蘇小晚：因?yàn)槟闶钦娴南嘈胚@些東西很貴。你是真的覺得大眾是好車，海鷗是好表。你的這種“相信”，很珍貴。
林一愣住了。
蘇小晚：這一章雖然全是錯(cuò)的，但它有一樣?xùn)|西是你以前從來沒有過的——真誠。
蘇小晚：你知道嗎，在這個(gè)行業(yè)里，技巧可以學(xué)，文筆可以練，但真誠是天生的。你有這個(gè)。
林一：那……能簽約嗎？
蘇小晚：能。
蘇小晚：而且我要給你推到首頁。
林一盯著屏幕，不敢相信自己的眼睛。
他揉了揉眼睛，又看了一遍。
“能簽約?！?br>“推到首頁?！?br>他的眼眶突然就紅了。
三年了。
寫了三百萬字，換了五個(gè)筆名，總稿費(fèi)不到三萬塊錢。
三年了。
被罵了無數(shù)次，拒絕了無數(shù)次，懷疑了自己無數(shù)次。
三年了。
他終于聽到了這兩個(gè)字——“能簽”。
他拿起啤酒，一口氣灌完了剩下的半瓶，然后趴在桌上，哭了。
不是因?yàn)殡y過。
是因?yàn)樗K于覺得，自己可能沒那么差。
這時(shí)候，老王推門進(jìn)來了。
“你又咋了？”
林一抬起頭，淚流滿面，但笑得像個(gè)傻子。
“老王，我簽約了。”
老王愣了一下，然后笑了：“我就說嘛，你肯定行?！?br>他走過來，拍了拍林一的肩膀：“走，出去吃**，我請(qǐng)。”
“你請(qǐng)？”
“對(duì)，我請(qǐng)?！崩贤跽f，“就當(dāng)慶祝你簽約?！?br>林一擦了擦眼淚，站起來：“那我要吃十串羊肉串?！?br>“***胃口倒不小。”
“那五串?！?br>“成交?！?br>兩個(gè)人笑著出了門，走進(jìn)城中村的巷子里。
路燈昏黃，地上有積水，空氣里有**的香味和下水道的味道。
但林一覺得，這是他人生中最好的一個(gè)夜晚。
他低頭看了一眼手腕上的海鷗表。
指針還在走。
一秒一秒的。
不急不慢。
他笑了。
“爸，你看到了嗎？”
“你兒子，簽約了?！?