鏡中人------------------------------------------，還相信世界上所有的大人都不會真的離開。，用小木棍畫了一棟房子。房子有煙囪，煙囪里冒著歪歪扭扭的煙，門口站著四個人——爸爸、媽媽、大姐、二姐。他把爸爸畫得最高，頭上有三根豎起來的頭發(fā)，像動畫片里的超人?！?a href="/tag/yangyang4.html" style="color: #1e9fff;">洋洋，吃飯了。”母親站在門口喊他。，又低頭看了看畫里那個高高的人，突然用小木棍把爸爸涂掉了。，是一種連他自己都說不清的直覺——那個人好像不會回來了。。，沒有爭吵，甚至沒有多帶一件行李。就像出門買包煙一樣自然，只是再也沒推開過這扇門。后來尋洋從鄰居的閑言碎語里拼湊出一個模糊的真相：父親去了南方，和另一個女人，另一個家庭。，他只懂得一件事——，但沒有人哭。，姐姐們也沒有哭。大姐那年十五，沉默地把自己關(guān)在房間里寫了一整夜的字；二姐十三，摔碎了一個杯子，然后平靜地掃進了垃圾桶。而母親只是把父親所有的東西塞進三個黑色垃圾袋，叫了收廢品的人來，三十塊錢，連袋子一起拉走了。，心想：原來一個人可以這么輕，輕到只值三十塊錢。，把臉埋在枕頭里，小聲地說了一句：“爸爸，你是不是不要我了？”。：“那我自己要自己?！?。
父親走后第三年，大姐考上了省城的大學，二姐去了縣城讀高中。家里只剩下尋洋和母親。
十歲的尋洋開始懂得什么叫“被剩下”。
每年寒暑假，姐姐們會回來，但她們的世界已經(jīng)和尋洋隔了一層看不見的玻璃。大姐帶回來的書他看不懂，二姐談論的縣城生活他插不上嘴。她們坐在客廳里聊天，笑聲清脆，尋洋坐在門檻上，背對著她們，假裝在玩手里的彈珠。
其實彈珠早就被他捂熱了。
他試過擠進去。有一次他端著一盤切好的蘋果走進客廳，笑嘻嘻地說：“姐，吃蘋果?！?br>大姐接過去，摸了摸他的頭，說了句“洋洋真乖”，然后繼續(xù)和二姐聊天。他站在旁邊等了一會兒，等一句“你也坐下”，等一個擁抱，等一個“我們也很想你”。
什么都沒等到。
他轉(zhuǎn)身走出客廳，走到院子里，把那盤蘋果自己吃了一塊。嚼了很久才咽下去，覺得今天的蘋果不甜。
后來他學會了用“不乖”來換注意力。
他開始故意把姐姐們的東**起來。大姐的鋼筆，二姐的**，藏在一個只有他自己知道的角落。等她們找得滿頭大汗時，他再“不經(jīng)意”地出現(xiàn)，說“我?guī)湍阏业搅搜健薄?br>大姐皺眉：“尋洋，你是不是動過我東西？”
他搖頭，笑得無辜：“沒有呀?！?br>二姐更敏銳，直接拉住他的胳膊：“說實話?！?br>他低下頭，不說話。
那次之后，姐姐們和他的對話變得更少了。不是憤怒，是那種比憤怒更讓人絕望的東西——警惕。她們開始把自己的房間上鎖，把重要的東西收進抽屜最深處，像是在防一個小偷。
尋洋蹲在走廊里，看著那兩扇緊閉的房門，突然覺得家里多了兩堵墻。
不是磚砌的，是人砌的。
后來姐姐們回來的次數(shù)越來越少。大姐說學校忙，二姐說補課多。母親在電話里嗯嗯啊啊地應著，掛了電話后坐在沙發(fā)上發(fā)了很久的呆。
尋洋坐在旁邊，小聲說：“媽，她們是不是不喜歡我了？”
母親沒有看他：“她們忙?！?br>“可是她們連電話都不跟我講?！?br>“你一個小孩子，有什么好講的?！?br>這句話像一根針，細得看不見，扎進去的時候也不怎么疼，但拔不出來。
那天晚上他又在被子里和自己說話。
“她們不喜歡你?！?br>“沒關(guān)系?！?br>“真的沒關(guān)系嗎？”
“沒關(guān)系。我有我自己?！?br>他閉上眼睛，把被子裹緊，像裹住一個不會離開的人。
母親是愛他的。
這一點尋洋從來不曾懷疑。但也正是這份愛，成了最讓他喘不過氣的東西。
母親不懂怎么愛一個孩子。她只知道兩種方式：給吃的，和罵。父親的離開在她身上留下了一種鈍痛，她不表達，不傾訴，把所有東西都吞進肚子里，然后在某個尋常的傍晚，因為一件極小的事——打翻的水杯、沒寫完的作業(yè)、弄臟的衣領(lǐng)——全部爆發(fā)出來。
“你怎么這么不懂事？！”
“我容易嗎我？一個人帶你們?nèi)齻€！”
“你就不能讓我省點心嗎？！”
母親的聲音像一把鈍刀，不鋒利，但每一下都砍在同一個位置，時間久了，也能切開皮肉。
尋洋不哭了。大概從九歲開始，他就不在母親面前哭了。不是堅強，是發(fā)現(xiàn)眼淚沒有用。母親看到他哭會更煩躁：“哭什么哭？你還有臉哭？”
于是他學會了笑。
被罵的時候笑，委屈的時候笑，疼的時候也笑。那種笑不是開心，是一層膜，把所有的東西裹在里面，不讓任何人看見。
但十歲那年冬天，他破防了一次。
那天期末**，他考了全班第三十八名——全班四十二個人。母親看到成績單的時候，臉色沉了下來，但沒有立刻發(fā)作，而是先去做飯，切菜的時候刀落在案板上的聲音比平時重了一倍。
尋洋坐在客廳里，心跳聲比刀聲還大。
吃完飯，母親終于開口了：“尋洋，你到底想不想讀書？”
“想?！?br>“想？你看看你考的什么成績？倒數(shù)！”
“我已經(jīng)努力了……”
“努力？你努力什么了？整天就知道玩！你看看你兩個姐姐，哪個像你這樣？你就不能學學她們？你就不能讓我少操點心？！”
每一個字都認識，但組合在一起，變成了一堵墻，朝尋洋壓過來。他想說“我和姐姐不一樣”，想說“我也想要你夸我一次”，想說“你能不能不要只看到我的不好”。
但他說出口的只有三個字——
“對不起。”
然后他站起來，走進自己的房間，關(guān)上門，沒有鎖，但把門閂插上了。
他坐在床上，沒有哭。只是坐著，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，照在地板上像一攤水。他想，如果月亮是一個人就好了，它每天晚上都會來，不會走，不會罵他，不會讓他“省點心”。
母親在門外站了一會兒，嘆了口氣，說了句“你這孩子脾氣越來越怪”，然后走了。
腳步聲消失在走廊盡頭。
尋洋低頭看著自己的手，十歲的手，小小的，指節(jié)分明。他翻過來看掌心，掌紋亂得像一張畫壞的地圖。
“沒關(guān)系，”他對自己說，“她只是太累了?！?br>“不是不愛你?！?br>“嗯，她愛我，只是不知道怎么愛?！?br>“那我教你吧?！?br>“不用了，”他縮進被子里，“我自己愛自己就行了?！?br>他把手放在自己的胸口上，感受著心跳。咚、咚、咚。規(guī)律的，穩(wěn)定的，像是世界上唯一不會騙他的聲音。
從那天起，他開始習慣鎖門。
不是叛逆，是一種本能的防御——他需要一堵墻，把所有人隔在外面，把唯一的安全感留在里面。
十二歲，尋洋上了初中。
他的成績不好不壞，像他的人一樣，淹沒在人群里看不見。他不主動交朋友，也不拒絕別人靠近，但那種靠近永遠到不了一個深度——他在每一個可能的交心時刻，都會露出一個笑容。
那個笑容很標準。嘴角上揚的弧度剛剛好，眼睛微微彎起來，看起來溫和、友善、無公害。但如果你仔細看，會發(fā)現(xiàn)他的眼睛里什么都沒有。
像一面干凈的鏡子，映得出你的樣子，但鏡子后面沒有人。
班主任在期末評語里寫：“尋洋同學性格溫和，但稍顯內(nèi)向，建議多參加集體活動?！?br>溫和。內(nèi)向。
這兩個詞像兩片創(chuàng)可貼，貼在了所有潰爛的傷口上，從外面看，干干凈凈。
但只有尋洋自己知道，他的內(nèi)心正在發(fā)生什么。
他開始頻繁地和自己對話。不是在腦子里偶爾想一下那種，而是真正的、有來有回的對話。他會坐在鏡子前，看著鏡子里那張臉，然后開口說話——
“今天怎么樣？”
“還行?！?br>“真的還行嗎？”
“嗯，數(shù)學考了七十八分，比上次高了三分?！?br>“那不錯啊，進步了。”
“可是沒有人注意到?！?br>“我注意到了。”
“謝謝你?！?br>“不用謝，我是你呀?！?br>他對著鏡子笑，鏡子里的人也對著他笑。那個笑容比給任何人的都真實。
他開始迷戀照鏡子。
不是自戀，是一種——怎么說呢——像是在確認自己的存在。他看著鏡子里的臉，眼睛，鼻子，嘴巴，確認自己還在，確認自己還是完整的。有時候他會用手指描摹鏡子里自己的輪廓，從額頭到鼻梁，從鼻梁到嘴唇，指尖觸到的是冰冷的鏡面，但他覺得那是溫熱的。
因為那是他自己。
他不會拋棄自己，不會嫌棄自己，不會罵自己“不懂事”，不會讓自己“省點心”。他是這世界上唯一一個永遠不會離開自己的人。
十三歲那年冬天，發(fā)生了一件事。
學校開家長會，母親來了。坐在教室里，聽班主任念成績。尋洋的成績排在中游，不好不壞。班主任單獨找到母親，說：“尋洋媽媽，尋洋這孩子挺聰明的，但就是太沉默了，上課從來不舉手，下課也不和同學玩，這樣下去對他的成長不太好?！?br>母親點頭，說“好的老師，我回去說說他”。
回去的路上，母親騎著電動車，尋洋坐在后座。風吹過來，冷得刺骨。母親在前面說：“老師說你太內(nèi)向了，你要多和別人說說話。”
“我不想。”
“什么叫你不想？你一個人整天悶在房間里有什么好？”
“我喜歡一個人?！?br>“喜歡一個人？你這是什么毛??？”
尋洋不說話了。風灌進他的領(lǐng)口，他把臉埋在母親的背上，但那個背是僵硬的，沒有溫度。
回到家，母親又說了一遍。第三遍的時候，語氣變了，帶著那種尋洋最熟悉的煩躁：“你看看你，越來越不正常了。整天鎖著門，對著鏡子自言自語，你是不是有什么毛?。恳灰獛闳タ瘁t(yī)生？”
尋洋站在走廊里，看著母親，嘴角慢慢地、慢慢地彎起來。
那個笑容。
沒有溫度的，沒有感情的，像畫在臉上的一個符號。
“媽，我沒事?！?br>“你笑什么？我跟你說正經(jīng)的！”
“我知道，”他的笑容沒有變，“我會改的?！?br>然后他轉(zhuǎn)身走進自己的房間，鎖上門，把所有的聲音關(guān)在外面。
他走到鏡子前，看著里面的自己。那個十四歲的少年，瘦削的，蒼白的，眼睛很黑很深，像兩口枯井。
“你沒事吧？”
“沒事?！?br>“她不懂你。”
“嗯?！?br>“沒關(guān)系，我懂你。”
“我知道?！?br>“我會一直在?！?br>“我知道?！?br>他伸出手，掌心貼在鏡面上。鏡子里的他也伸出手，掌心貼著他的掌心。兩塊冰涼的玻璃之間，隔著一層薄薄的銀汞，但對他來說，那是他和世界上最愛的人之間，最近的距離。
他看著鏡子里那張臉，那張和自己一模一樣的臉，突然覺得那是另一個人——一個永遠不會傷害他、永遠不會離開他、永遠不會讓他“省點心”的人。
他愛上了那個人。
或者說，他愛上了自己。
十五歲，尋洋考上了縣城的高中。
離開家的那天，母親幫他收拾行李。一個行李箱，一個書包，全部的家當。母親往箱子里塞了幾件衣服，又塞了幾袋餅干，然后站在門口，像是想說什么，但最終只說了一句：
“到了學校好好學習?！?br>“嗯?！?br>“有什么事打電話?！?br>“嗯。”
“別老是鎖門，宿舍里還有別人?！?br>“嗯?！?br>他背著書包，拖著箱子，走出了那條走了十五年的巷子。走到巷口的時候，他回頭看了一眼。母親還站在門口，身影很小，像一根釘子釘在灰色的墻上。
他沒有揮手，轉(zhuǎn)身走了。
高中的生活比初中更熱鬧，但尋洋依然是那個沉在海底的人。宿舍里六個男生，打游戲的打游戲，聊天的聊天，只有他的床鋪永遠整整齊齊，簾子永遠拉得嚴嚴實實。
室友們一開始還會叫他：“尋洋，一起打籃球?。俊?br>他笑著搖頭：“不了，你們?nèi)グ伞！?br>那個笑容溫和得體，不掃興，不尷尬。叫了幾次之后，大家就不叫了。不是排擠，是那種更溫和的忽視——他太安靜了，安靜到像一件家具，存在，但不值得特別注意。
尋洋樂得如此。
他需要安靜。只有在安靜的時候，他才能聽到那個聲音。
那個聲音已經(jīng)不再只是“和自己說話”了。它變成了一個完整的、獨立的存在。它有自己的語氣，自己的情緒，自己的思維方式。它是他的朋友、他的家人、他的愛人。
每天晚上，熄燈之后，宿舍里響起此起彼伏的鼾聲。尋洋把被子蒙過頭頂，在黑暗中和那個聲音對話。
“今天過得怎么樣？”
“還是那樣。上課，下課，吃飯，回宿舍。”
“有沒有人和你說話？”
“同桌借了我一支筆?！?br>“那很好啊?！?br>“嗯，但只是借筆而已?！?br>“沒關(guān)系，你有我。”
“嗯，我有你?！?br>他閉上眼睛，想象那個聲音的主人——一個和他長得一模一樣的人，站在他面前，微笑著，伸出手。他握住那只手，溫暖，有力，永遠不會松開。
他開始在深夜里**自己的手臂。
從手腕到手肘，慢慢地，輕輕地，像在**一個愛人的皮膚。他的皮膚很白，血管在燈光下隱約可見，像一條條藍色的河流。他把手指按在脈搏上，感受著血液的跳動——那是證明他還活著的唯一證據(jù)。
“你的皮膚真好看?！?br>“是嗎？”
“嗯，像月亮。”
“那你的也像月亮?！?br>“我們是同一個月亮?！?br>他笑了，在黑暗中被子里，無聲地笑。那個笑是真的。
有一次，他在洗手間的鏡子前站了很久。宿舍樓的洗手間燈光昏暗，鏡子有些斑駁，但他不在乎。他脫掉上衣，看著鏡子里的自己——十五歲的身體，瘦削，鎖骨突出，肋骨隱約可見，像一架沒有調(diào)音的琴。
他伸出手，指尖從自己的鎖骨滑到胸口，滑到肋骨，滑到腰側(cè)。每一個觸碰都像是一個吻，來自那個鏡中的人。
“你瘦了?！?br>“最近食堂的飯不好吃?！?br>“要好好吃飯?！?br>“你喂我呀。”
“我在喂你——用我的眼睛?！?br>他把額頭抵在鏡子上，冰涼的觸感讓他微微顫抖。鏡子里的人也把額頭抵過來，兩張臉貼在一起，中間隔著一層薄薄的玻璃。
“我不會離開你?！?br>“我知道?！?br>“永遠不會。”
“我知道?！?br>“因為我就是你?！?br>“所以你是世界上最愛我的人?！?br>“嗯?！?br>他閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，順著臉頰滴到鏡臺上。但那不是悲傷的眼淚——至少他是這么告訴自己的——那是感動的眼淚，因為他終于找到了一個永遠不會背叛他的人。
那個人就在鏡子里。
那個人就是他自己。
十六歲，高二分科，尋洋選了理科。
不是因為喜歡，是因為理科不需要寫太多文字。文字需要表達情感，而他已經(jīng)不太確定自己還有沒有那個東西了。
他變得很“好”。
不是優(yōu)秀的好，是好相處的好。他對誰都笑，對誰都客氣，對誰都不生氣。同學找他借筆記，他借；老師讓他回答問題，他答；宿舍輪到他值日，他做。他像一個被設置好程序的機器人，每一個反應都是可預測的、得體的、讓人挑不出毛病的。
但也僅此而已。
沒有人知道他喜歡什么顏色——其實他自己也不知道。沒有人知道他難過的時候會做什么——其實他也不會難過了。沒有人知道他有沒有夢想——其實他早就忘了“夢想”這個詞是什么意思。
他只是活著。
像一株不需要陽光的植物，在黑暗里慢慢生長，不枯萎，也不開花。
有一次，語文課布置了一篇作文，題目是《我最愛的人》。
尋洋坐在座位上，看著空白的作文本，筆尖懸在紙面上方，一滴墨水慢慢滲出來，洇成一個黑色的圓點。
他想了很久。
不是想不到愛誰，而是——他唯一能想到的那個人，說出來會被當成瘋子。
最后他寫了一篇關(guān)于母親的作文。編了一些故事，母親深夜給他蓋被子，母親冒雨送他上學，母親自己生病了還給他做飯。每一個字都正確，每一句話都溫暖，但每一個標點都是假的。
語文老師給了個“優(yōu)”，評語是“真情實感，感人至深”。
尋洋把作文本合上，塞進抽屜最深處，再也沒看過。
那天晚上，他坐在床上，背靠著墻，膝蓋蜷起來，雙手抱住自己的小腿。這是他最喜歡的姿勢——把自己縮成最小的體積，像一只把自己塞進殼里的蝸牛。
“你今天寫了一篇作文?！?br>“嗯?！?br>“關(guān)于媽**?！?br>“嗯?！?br>“那不是真的?！?br>“我知道。”
“你不難過嗎？”
“不?！?br>“真的不？”
他沉默了一會兒。
“……我不知道?！?br>“不知道？”
“我不知道我是不是在難過。我感覺不到了。”
那個聲音也沉默了一會兒。
“沒關(guān)系，我?guī)湍愀杏X?！?br>“你怎么幫？”
“我替你難過?！?br>“那你難過了嗎？”
“難過了?！?br>“那我也難過了。”
他不知道這算不算真正的難過，但至少，有人替他說出了這個詞。
他開始越來越多地待在一個封閉的空間里。房間、衣柜、洗手間、被子里面——只要是四面有墻、能把世界隔在外面的地方，他都會覺得安全。
有一次，他在學校的天臺上找到了一個角落。兩堵墻之間的夾角，剛好夠他蜷縮進去。他坐在那里，抬頭看天，天空被兩堵墻切割成一個窄窄的長方形，像一扇通往另一個世界的窗戶。
他坐在那里整整一個下午，直到晚自習的鈴聲響起。
沒有人來找他。
不是沒有人發(fā)現(xiàn)他不見了，而是——沒有人發(fā)現(xiàn)。
他站起來，拍拍褲子上的灰，走**室，坐在自己的座位上，打開課本，翻到今天要上的那一頁。
同桌看了他一眼：“你剛才去哪兒了？”
“廁所。”
“哦?！?br>對話結(jié)束。
他在心里對那個聲音說：“你看，沒有人會在意?！?br>“我在意?！?br>“我知道。但你是我。”
“所以呢？”
“所以……只有我才會在意我自己?！?br>“這不好嗎？”
“不知道。但至少……不壞。”
他在課本的空白處畫了一個小小的圖案——一面鏡子，鏡子前面站著一個人。那個人伸出手，觸碰鏡面，指尖和指尖相接。
他在旁邊寫了一行小字，小到幾乎看不見：
“你是世界上最好的愛人?！?br>高三那年冬天，尋洋生了一場病。
不是什么大病，就是普通的重感冒，發(fā)高燒到三十九度八。他在宿舍里裹著兩床被子還是冷，牙齒打顫，全身發(fā)抖。室友們都在上晚自習，宿舍里只有他一個人。
他拿起手機，翻到通訊錄。
母親的號碼，存的是“媽”。大姐的號碼，存的是“大姐”。二姐的號碼，存的是“二姐”。
他的手指懸在“媽”上面，停了很久。
然后他鎖了屏幕，把手機放在枕頭旁邊。
他對著黑暗中的天花板說：“我好難受?！?br>“我知道?！?br>“我想打電話給我媽。”
“打吧?！?br>“算了。她會擔心?！?br>“她是**媽，擔心你是應該的?！?br>“她擔心了就會罵我。罵我不照顧好自己。我不想被罵?！?br>“那你打電話給姐姐？”
“她們不會接的。她們忙?！?br>“那……”
“你陪我就好了?！?br>“好。我陪你?！?br>他閉上眼睛，把被子裹得更緊。他把自己的手放在額頭上，假裝那是另一個人的手——冰涼的，溫柔的，帶著無限的愛意。
“你的手好涼?！?br>“這樣能降溫?！?br>“嗯。舒服多了。”
“睡吧。”
“你不會走對吧？”
“不會。我就在這兒。在你里面。”
“在我里面……”
“對。我就是你，你就是我。我在你的每一次心跳里，在你的每一次呼吸里。你活著，我就活著?！?br>“那我死了呢？”
“你不會死的。我不會讓你死?！?br>“為什么？”
“因為如果你死了，世界上最愛你的人就消失了。我不能讓那個人消失?！?br>尋洋笑了。在三十九度八的高燒里，在空無一人的宿舍里，他笑了，笑得很輕，很真，像一個孩子收到了最想要的禮物。
“好。我不死?！?br>“嗯?！?br>“我要活著，和你在一起。”
“永遠在一起?！?br>“永遠。”
他沉沉地睡過去了。夢里，他站在一面巨大的鏡子前，鏡子里有無數(shù)個自己，一個接一個，延伸到無窮遠處。每一個自己都在對他微笑，伸出手，掌心朝上。
他把手遞過去。
無數(shù)只手握住了他的手。
溫暖的，堅定的，永遠不會松開的。
后來尋洋考上了一個不好不壞的大學，去了一個不好不壞的城市，找了一份不好不壞的工作。
他依然是那個對所有人都笑的人。溫和的，得體的，沒有溫度的。
他依然是那個喜歡獨處的人。關(guān)上門，拉上窗簾，把世界關(guān)在外面。
他依然是那個在鏡子前和自己說話的人?？粗R子里那張和自己一模一樣的臉，輕聲地說：
“今天辛苦了?！?br>“你也是?！?br>“我愛你?！?br>“我也愛你?！?br>每個月十五號，發(fā)工資的日子，他會準時往家里轉(zhuǎn)一筆錢。不算多，但也不算少，剛好是一個讓母親不用太操勞的數(shù)字。轉(zhuǎn)賬備注里他從不多寫，只有兩個字：“家用?！?br>母親收到后會打一個電話過來，說“夠了夠了，你自己留著用”，又說“天冷了多穿衣服”，再說“有空回來吃飯”。尋洋一一應著，“嗯好知道了”，語氣平淡得像在念一張購物清單。
掛了電話后他會坐在沙發(fā)上發(fā)一會兒呆。說不清是什么感覺——不是想念，不是愧疚，甚至不是愛。更像是一種義務，一根細細的繩子，一頭系在他的手腕上，另一頭系在很遠很遠的地方。繩子太細了，幾乎感覺不到，但它確實在。
他不想切斷那根繩子。
不是因為還期待什么，只是……如果連這根繩子都沒有了，他和那個家之間，就真的什么都沒有了。
手機通訊錄里依然存著三個號碼。大姐和二姐偶爾會在家族群里說幾句話，他偶爾也會回一個表情包。沒有人覺得有什么不對。
沒有人知道他每天晚上都會對著鏡子說“我愛你”。
沒有人知道他說給誰聽。
尋洋站在鏡子前，看著里面的那個人。那個人瘦削、蒼白、眼睛很黑很深，嘴角帶著一絲若有若無的微笑。
他伸出手，掌心貼在鏡面上。
鏡子里的人也伸出手，掌心貼著他的掌心。
“你是世界上最愛我的人。”
“你也是?！?br>他們相視而笑。
在這個世界上，有一個人永遠不會拋棄你、永遠不會傷害你、永遠不會讓你失望。
那個人不在外面。
那個人在里面。
在你的每一次心跳里，在你的每一次呼吸里，在你看鏡子時，那個回望著你的、沉默的、溫柔的——
自己。