1 菜市場的五塊八
我和孫志康結(jié)婚四十年，家里一直有兩樣?xùn)|西最安穩(wěn)。
一樣是陽臺(tái)上那盆活了十幾年的綠蘿，一樣是他抽屜里那本藍(lán)皮記賬本。
綠蘿偶爾還會(huì)黃幾片葉子，記賬本不會(huì)。
它比鬧鐘準(zhǔn)，比日歷勤，連我今天在菜市場多花了五塊八，晚上都能被它記進(jìn)去。
那天一早，我拎著布袋去買菜。天還沒熱起來，菜市場地上全是水，魚攤那邊腥味撲臉，賣豆腐的攤主正拿勺子敲桶邊，問我要不要嫩豆腐。
我挑了半只雞，一把空心菜，一塊豆腐，又順手買了點(diǎn)小排骨。孫子前陣子咳得厲害，兒媳婦上班忙，我想著晚上燉點(diǎn)湯，叫他們回來吃。
賣菜的大姐把零錢找給我，我低頭數(shù)了一下，突然想起志康前天說過一句話。
“最近肉價(jià)又漲了，家里伙食費(fèi)得控制控制?！?br>他說這話的時(shí)候，手里正拿著遙控器，連頭都沒回，像在順嘴提醒天氣。
我當(dāng)時(shí)沒接。
我這輩子很多話都沒接。
不是沒聽見，是接了也沒用。
回家以后，我把菜一樣樣放進(jìn)水池邊，雞腿剁開，排骨焯水，砂鍋剛坐上灶，孫志康推門進(jìn)來了。
孫志康把公文包一樣的舊黑包放到餐桌邊，先看了一眼案板上的排骨，又看了眼垃圾桶里的包裝袋。
“今天買得挺全?！?br>我“嗯”了一聲，手上還沾著水。
他把鞋換好，走過來拿起塑料袋上的小票，動(dòng)作熟得像在翻他自己的東西。
“雞三十六，排骨二十八，豆腐四塊五，空心菜六塊，蔥姜蒜三塊二?！?br>他念著念著，眉頭往里收了一點(diǎn)。
“你不是說就買點(diǎn)清淡的嗎，怎么又買排骨了？”
我把火調(diào)小，轉(zhuǎn)身去洗手。
“濤子晚上回來吃，孩子也來，燉點(diǎn)湯?！?br>“他們回來吃是他們的事?！彼研∑倍读硕叮裨诙兜羯项^的水汽，“你提前跟我說一聲，我好記到他們那一欄?！?br>我看著他，沒太聽懂，或者說，聽懂了但不想接。
“什么叫記到他們那一欄？”
“就是這頓飯的成本，不能都算我們兩個(gè)人頭上?！?br>他說得很平，像在講一道最簡單的算術(shù)題。
“兒子兒媳一個(gè)月工資也不少，老回來吃飯，肉菜水果、水電煤氣，全是錢。咱們年紀(jì)大了，不能像年輕時(shí)候那樣糊里糊涂過?！?br>我擦手的動(dòng)作慢了點(diǎn)。
“那你想怎么算？”
“今天這頓，按四個(gè)大人一個(gè)小孩來攤。孩子算半個(gè)?！?br>他已經(jīng)從黑包里摸出筆了，藍(lán)色圓珠筆在指縫里轉(zhuǎn)了一下，“排骨這部分可以單列，畢竟主要是給孩子燉的。”
我盯著他手里的筆，忽然有點(diǎn)想笑。
不是覺得好笑，是人被扎了一下，疼過頭了，會(huì)先想笑。
“孫志康?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我叫了他一聲，“那鍋里的米，要不要也按顆粒分？”
他抬頭看我，像沒想到我會(huì)頂這一句。
“你這話就沒意思了?！?br>“是我沒意思，還是你過得太有意思？”
廚房里有一陣子沒聲，只剩砂鍋咕嘟咕嘟響。
他把筆帽扣上，放輕了點(diǎn)語氣。
“我不是跟你吵。我是在跟你講道理?，F(xiàn)在都講AA，親兄弟還明算賬，更別說成家以后的小家庭。咱們幫襯可以，不能沒邊?！?br>AA這個(gè)詞，是他這幾年學(xué)會(huì)的。
學(xué)會(huì)以后，他像撿著了什么金規(guī)玉律，水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、買菜錢、體檢費(fèi)，樣樣往里套。
連前年我去給***送年貨，他都能記一筆“非共同支出”。
我那時(shí)候氣得一晚上沒睡著。第二天一早，他把二百八十塊現(xiàn)金壓在桌角，說得特別大方。
“這是我姐那份，我不讓你吃虧?！?br>他以為那是公平。
可四十年夫妻，哪有這么分的。
年輕那會(huì)兒他在廠里上班，我在紡織車間三班倒。兒子發(fā)燒到四十度，是我抱著他在醫(yī)院長椅上坐了一夜。婆婆癱在床上那三年，擦身、端屎端尿、半夜翻身，也都是我。
那時(shí)候沒見他拿本子出來，給我算個(gè)夜班費(fèi)，算個(gè)誤工費(fèi)，算個(gè)伺候老人補(bǔ)貼。
現(xiàn)在日子好過一點(diǎn)了，倒是什么都能折成錢了。
中午濤子帶著孩子來時(shí)，湯已經(jīng)燉爛了。小家伙一進(jìn)門就往我懷里撲，奶聲奶氣叫“奶奶”，手里還攥著半塊餅干，蹭得我衣服上都是渣。
我抱著他，心