1 藥盒里的空格
我吃降壓藥很多年了。
藥盒一直放在廚房最上面的吊柜里，和八角、花椒、陳皮挨在一起。家里人都知道我每天早晚各一片，可吊柜門開開合合這么多年，從來沒人順手替我看一眼還剩多少。
那天早上，我拎著剛買回來的藥進(jìn)門，塑料袋還沒放下，周國(guó)強(qiáng)端著搪瓷缸從陽(yáng)臺(tái)出來，先看見的不是我臉色發(fā)白，是我手里的收銀小票。
“又買藥了？”他把缸子往餐桌上一放，聲音不高，“這個(gè)月家用你可別忘了補(bǔ)?！?br>我手指在袋口上停了一下。
外頭天才亮，樓下賣早點(diǎn)的阿姨還在掀蒸籠，熱氣一股一股往上冒。廚房水池里泡著昨晚沒洗完的奶瓶，灶臺(tái)上壓著一盆醒好的面，孫子的校服搭在椅背上，袖口還沾著昨天的番茄醬。
我把藥放進(jìn)吊柜，袋子折好塞進(jìn)圍裙口袋，輕聲說：“我記著。”
周國(guó)強(qiáng)“嗯”了一聲，像是提醒完了一筆早該提醒的賬，轉(zhuǎn)身就去陽(yáng)臺(tái)擺弄他的花。
我站在凳子邊上，伸手把吊柜門推嚴(yán)，指節(jié)撞在木邊上，悶悶一聲。
這么多年，他算得很清。
菜錢、水電、孫子的牛奶錢、家里的米面油，哪怕是給明磊家墊的一箱尿不濕，只要經(jīng)了我的手，最后都會(huì)落進(jìn)他那本藍(lán)皮賬本里。賬本放在電視柜最底層，邊角磨得起毛，里面一頁(yè)一頁(yè)寫著日期、金額、用途，像我這輩子做過的事，都得先變成數(shù)字，才配被這個(gè)家記住。
可我給家里做的飯、熬的粥、夜里抱著發(fā)燒孫子一圈圈走出來的腰疼，不在里面。
我替兒媳林珊看孩子、接送、買菜、洗被單，也不在里面。
連我當(dāng)年賣掉一只金鐲子，給周國(guó)強(qiáng)湊住院押金的事，也早被他折成了“后來不是報(bào)銷了一部分嗎”。
我把醒好的面搟開，切成細(xì)條，下進(jìn)滾水里。鍋里一翻，白汽猛地?fù)涞侥樕希蚁乱庾R(shí)閉了閉眼，后腦一陣發(fā)沉。
血壓最近不太穩(wěn)，醫(yī)生說少累點(diǎn)，鹽也得少吃。
我沒敢真少累。
樂樂七點(diǎn)半上學(xué)，明磊和林珊八點(diǎn)要出門。周國(guó)強(qiáng)退休后嘴上說閑不住，手上卻從來不沾這些零碎活。我只要慢半拍，家里就會(huì)有人叫我。
“媽，我襪子呢？”
“媽，樂樂水杯裝了嗎？”
“你今天買點(diǎn)排骨，晚上我想喝湯?！?br>有時(shí)候我都分不清，我到底是這家的誰(shuí)。
像妻子，又不太像。
像媽，像保姆，像一塊哪兒缺了就往哪兒墊的舊抹布，誰(shuí)手伸過來都能順手?jǐn)Q一把。
面條煮好了，我撈出來過涼水，做了四碗。
周國(guó)強(qiáng)喜歡在面上澆一勺炸醬，明磊要多放醋，林珊嫌熱量高，只肯吃半碗，樂樂的那碗還得把黃瓜絲挑出來。我最后給自己盛的時(shí)候，鍋里只剩一點(diǎn)碎面，我照舊都刮進(jìn)了自己碗里。
樂樂扒著桌邊問我：“奶奶，你怎么又吃最少？”
我正要說習(xí)慣了，周國(guó)強(qiáng)先接了話：“***早上吃不多，別管她。”
他說得自然，好像我這些年永遠(yuǎn)只配吃不多。
我低頭把藥片摳出來，就著溫水咽下去。藥片卡在喉嚨里，苦味慢慢漫上來。
吊柜里還有半盒胃藥、兩包膏藥、一個(gè)舊得起了毛邊的血壓計(jì)。
都是我的。
這個(gè)家里，只有這些東西，實(shí)打?qū)嵉刈C明我也會(huì)疼，會(huì)難受，會(huì)老。
可它們放在那么高的地方，誰(shuí)都懶得抬頭看。
2 賬本翻到我這一頁(yè)
中午我剛把床單洗完，晾到陽(yáng)臺(tái)上，明磊就推門進(jìn)來了。
周明磊一邊換鞋一邊接電話，語(yǔ)氣急得發(fā)硬：“先交吧，明天就截止了。不是說興趣班名額緊嗎？我晚點(diǎn)把錢給你?！?br>他掛了電話，直接朝廚房走，沒先問我累不累，也沒看見我彎腰擰床單擰得手背都紅了。
“媽，樂樂那個(gè)英語(yǔ)班得先交五千，你先轉(zhuǎn)我一下。”
我把濕淋淋的手在圍裙上擦了擦。
“五千？”
“貴是貴了點(diǎn)，可現(xiàn)在孩子都學(xué)。”明磊說，“我這兩天信用卡還款，手頭緊。你先墊上，下個(gè)月我再說?！?br>他說的是“再說”，不是“還你”。
我聽得出來。
這么多年，他跟我要錢的時(shí)候，語(yǔ)氣總帶著一種理所當(dāng)然。像小時(shí)候發(fā)燒找我要水，像上學(xué)忘帶作業(yè)找我要送，像摔了跟頭第一反應(yīng)先往我懷里鉆。
可