結婚八年，他說的最多的一句話是：“我養(yǎng)你。”
離婚那天，我終于明白——
能養(yǎng)我一輩子的，只有我自己。
1
夏晚晴從早上就開始準備。她去了超市，推著購物車在生鮮區(qū)轉了三圈，最后還是拿出手機，打開下廚房App，一道一道菜搜教程。
她不太會做飯。
結婚八年，家里一直有保姆。周衍明說：“請個人做飯打掃，你輕松點，帶好孩子就行。”她那時候覺得他體貼，后來才明白，不是體貼，是不想讓她插手家里的事。
“牛排要買眼肉，大蝦要選活蹦亂跳的，蘆筍要嫩……”她一邊念叨一邊往車里放。
收銀臺排隊的時候，前面是一對年輕情侶，女孩挽著男孩的胳膊，撒嬌說今天是我們一周年紀念日，你要請我吃大餐。男孩笑著說好好好，你想吃什么都可以。
夏晚晴看了一眼，收回目光。
她和周衍明的一周年，是怎么過的？
記不清了。
應該是他加班，她自己吃了碗面。
---
回到家，她把菜一樣樣放進廚房，開始打掃衛(wèi)生。其實家里不臟，保姆每天來，但她就是想親手做點什么。八年前結婚的時候，她幻想過無數次這樣的畫面：系著圍裙在廚房忙碌，老公下班回來，從背后抱住她，說老婆辛苦了。
那時候她剛從美院畢業(yè)，簽了一家不錯的設計公司。周衍明說，懷孕了就別去上班了，我養(yǎng)你。她猶豫了很久，最后還是辭了。
八年了。
這八年里，她做過無數次這樣的夢：等孩子大了，就出去工作。等孩子上***，就出去工作。等孩子上小學，就出去工作。
每次她提起來，周衍明都說：“現在行情不好，你幾年沒上班，誰要你？在家待著吧，我養(yǎng)得起你?！?br>她信了。
她一直信他。
直到三個月前那個晚上，他深夜回家，身上有陌生的香水味。她問了一句，他說應酬挨得太近，沾上的。她沒再問。
直到兩個月前，他信用卡賬單上多了一筆兩萬多的消費，他說是請客戶吃飯。她沒再問。
直到一個月前，他說公司效益不好，把她的信用卡額度從五萬降到兩萬，讓她省著花。她也沒再問。
現在想想，不是不想問，是不敢問。
怕問出來的答案，自己承受不起。
---
下午四點，她開始做飯。牛排用廚房紙吸干水分，兩面抹上鹽和黑胡椒。大蝦開背去蝦線，用料酒腌上。蘆筍切掉**，焯水備用。
她照著教程一步步來，手忙腳亂，但心里有一種奇怪的滿足感。
五點，餐桌擺好。白色桌布，燭臺，兩個高腳杯。她找出那瓶一直沒舍得喝的紅酒，放在桌上。
六點，菜都好了。牛排煎得有點老，蝦的顏色不錯，蘆筍賣相還行。她拍了張照片，想發(fā)給周衍明，又刪掉了。
六點半，她發(fā)微信：快到了嗎？
周衍明回：快了。
七點，沒到。
七點半，她又發(fā)了一條：菜快涼了。
沒回。
八點，她看著桌上的菜，牛排已經硬了，蝦的顏色變暗，蘆筍蔫了。蠟燭燒掉一半，燭淚流到桌上，凝固成一小灘白色。
她拿起筷子，自己吃了一口。
牛排很柴，咬不動。
她嚼著嚼著，眼眶有點酸。
---
十點，門鎖響了。
周衍明走進來，一身酒氣，領帶歪在一邊。他看見餐桌，愣了一下：“哦，今天什么日子來著？”
“結婚紀念日?！毕耐砬缯f。
“哦?！彼淹馓淄嘲l(fā)上一扔，往臥室走。
“我給你熱一下菜？”
“不用了，吃過了?！迸P室門關上了。
夏晚晴站在餐桌前，愣了很久。
然后開始收拾。
牛排倒進垃圾桶，蝦倒進去，蘆筍倒進去。盤子放進洗碗機，桌布扯下來扔進洗衣機。蠟燭捏滅，燭臺收起來。
她拿起周衍明的外套，準備掛起來。
有東西從口袋里滑出來，掉在地上。
一支口紅。
她彎腰撿起來。香奈兒的，限量色號。
不是她的。
她盯著那支口紅，心跳突然加快。外殼是絲絨質感的紅色，拿在手里有點分量。她打開蓋子，轉出來看了一眼，顏色是那種很嫩的粉，俗稱“斬男色”。
她的口紅都是豆沙色、磚紅色，從來沒有這種顏色。
她把口紅攥在手里，腦子里閃過