結(jié)婚八年，他說(shuō)的最多的一句話是：“我養(yǎng)你。”
離婚那天，我終于明白——
能養(yǎng)我一輩子的，只有我自己。
1
夏晚晴從早上就開(kāi)始準(zhǔn)備。她去了超市，推著購(gòu)物車在生鮮區(qū)轉(zhuǎn)了三圈，最后還是拿出手機(jī)，打開(kāi)下廚房App，一道一道菜搜教程。
她不太會(huì)做飯。
結(jié)婚八年，家里一直有保姆。周衍明說(shuō)：“請(qǐng)個(gè)人做飯打掃，你輕松點(diǎn)，帶好孩子就行。”她那時(shí)候覺(jué)得他體貼，后來(lái)才明白，不是體貼，是不想讓她插手家里的事。
“牛排要買眼肉，大蝦要選活蹦亂跳的，蘆筍要嫩……”她一邊念叨一邊往車?yán)锓拧?br>收銀臺(tái)排隊(duì)的時(shí)候，前面是一對(duì)年輕情侶，女孩挽著男孩的胳膊，撒嬌說(shuō)今天是我們一周年紀(jì)念日，你要請(qǐng)我吃大餐。男孩笑著說(shuō)好好好，你想吃什么都可以。
夏晚晴看了一眼，收回目光。
她和周衍明的一周年，是怎么過(guò)的？
記不清了。
應(yīng)該是他加班，她自己吃了碗面。
---
回到家，她把菜一樣樣放進(jìn)廚房，開(kāi)始打掃衛(wèi)生。其實(shí)家里不臟，保姆每天來(lái)，但她就是想親手做點(diǎn)什么。八年前結(jié)婚的時(shí)候，她幻想過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的畫面：系著圍裙在廚房忙碌，老公下班回來(lái)，從背后抱住她，說(shuō)老婆辛苦了。
那時(shí)候她剛從美院畢業(yè)，簽了一家不錯(cuò)的設(shè)計(jì)公司。周衍明說(shuō)，懷孕了就別去上班了，我養(yǎng)你。她猶豫了很久，最后還是辭了。
八年了。
這八年里，她做過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的夢(mèng)：等孩子大了，就出去工作。等孩子上***，就出去工作。等孩子上小學(xué)，就出去工作。
每次她提起來(lái)，周衍明都說(shuō)：“現(xiàn)在行情不好，你幾年沒(méi)上班，誰(shuí)要你？在家待著吧，我養(yǎng)得起你。”
她信了。
她一直信他。
直到三個(gè)月前那個(gè)晚上，他深夜回家，身上有陌生的香水味。她問(wèn)了一句，他說(shuō)應(yīng)酬挨得太近，沾上的。她沒(méi)再問(wèn)。
直到兩個(gè)月前，他信用卡賬單上多了一筆兩萬(wàn)多的消費(fèi)，他說(shuō)是請(qǐng)客戶吃飯。她沒(méi)再問(wèn)。
直到一個(gè)月前，他說(shuō)公司效益不好，把她的信用卡額度從五萬(wàn)降到兩萬(wàn)，讓她省著花。她也沒(méi)再問(wèn)。
現(xiàn)在想想，不是不想問(wèn)，是不敢問(wèn)。
怕問(wèn)出來(lái)的答案，自己承受不起。
---
下午四點(diǎn)，她開(kāi)始做飯。牛排用廚房紙吸干水分，兩面抹上鹽和黑胡椒。大蝦開(kāi)背去蝦線，用料酒腌上。蘆筍切掉**，焯水備用。
她照著教程一步步來(lái)，手忙腳亂，但心里有一種奇怪的滿足感。
五點(diǎn)，餐桌擺好。白色桌布，燭臺(tái)，兩個(gè)高腳杯。她找出那瓶一直沒(méi)舍得喝的紅酒，放在桌上。
六點(diǎn)，菜都好了。牛排煎得有點(diǎn)老，蝦的顏色不錯(cuò)，蘆筍賣相還行。她拍了張照片，想發(fā)給周衍明，又刪掉了。
六點(diǎn)半，她發(fā)微信：快到了嗎？
周衍明回：快了。
七點(diǎn)，沒(méi)到。
七點(diǎn)半，她又發(fā)了一條：菜快涼了。
沒(méi)回。
八點(diǎn)，她看著桌上的菜，牛排已經(jīng)硬了，蝦的顏色變暗，蘆筍蔫了。蠟燭燒掉一半，燭淚流到桌上，凝固成一小灘白色。
她拿起筷子，自己吃了一口。
牛排很柴，咬不動(dòng)。
她嚼著嚼著，眼眶有點(diǎn)酸。
---
十點(diǎn)，門鎖響了。
周衍明走進(jìn)來(lái)，一身酒氣，領(lǐng)帶歪在一邊。他看見(jiàn)餐桌，愣了一下：“哦，今天什么日子來(lái)著？”
“結(jié)婚紀(jì)念日?！?a href="/tag/xiawanqing.html" style="color: #1e9fff;">夏晚晴說(shuō)。
“哦?！彼淹馓淄嘲l(fā)上一扔，往臥室走。
“我給你熱一下菜？”
“不用了，吃過(guò)了。”臥室門關(guān)上了。
夏晚晴站在餐桌前，愣了很久。
然后開(kāi)始收拾。
牛排倒進(jìn)垃圾桶，蝦倒進(jìn)去，蘆筍倒進(jìn)去。盤子放進(jìn)洗碗機(jī)，桌布扯下來(lái)扔進(jìn)洗衣機(jī)。蠟燭捏滅，燭臺(tái)收起來(lái)。
她拿起周衍明的外套，準(zhǔn)備掛起來(lái)。
有東西從口袋里滑出來(lái)，掉在地上。
一支口紅。
她彎腰撿起來(lái)。香奈兒的，限量色號(hào)。
不是她的。
她盯著那支口紅，心跳突然加快。外殼是絲絨質(zhì)感的紅色，拿在手里有點(diǎn)分量。她打開(kāi)蓋子，轉(zhuǎn)出來(lái)看了一眼，顏色是那種很嫩的粉，俗稱“斬男色”。
她的口紅都是豆沙色、磚紅色，從來(lái)沒(méi)有這種顏色。
她把口紅攥在手里，腦子里閃過(guò)