著云紋，一團一團，像燒盡的煙。
三天三夜，我醒醒睡睡。每次睜眼，都看見淺淺守在床邊。她給我換藥，手指很輕，生怕碰疼我。
可我就是要她碰。
“重些?！蔽艺f。
她手一抖，紗布掉在地上。
我抓住她手腕，拉到眼前。她的指尖還沾著藥膏，褐色的，散發(fā)著苦味。
“怕了？”我問。
她搖頭，眼淚卻掉下來。
我松開手，笑了：“哭什么？這張臉，以后要跟你一輩子的。”
她猛地抬頭，眼里有什么東西碎了。
后來拆紗布那天，銅鏡里映出一張新臉。疤淡了，平了，像從未燒過?？晌抑?，皮肉下的骨頭，還是畸的。
就像我的心。
淺淺站在鏡旁，不敢看我。
我拉她過來，按在鏡前。銅鏡照出我們兩人的臉，她的完好，我的半毀。
“看仔細。”我捏著她下巴，逼她看，“記住這張臉。你逃到哪兒，它都會跟著你?！?br>她閉上眼。
我吻她顫抖的眼皮，嘗到淚的咸。
“別怕，”我低聲說，“怕也沒用。你我的命，早就烙在一塊了。”
就像那塊燒焦的皮，長在我臉上，也長在她命里。
______
04
她第一次逃，是在臘月廿三。
那天雪很大，府里祭灶，熱鬧得很。我故意放她出院子，想看看她會去哪兒。
她去了后門。
看門的張伯是我的人，早得了吩咐。她塞給他一包銀子，求他開門。張伯收了銀子，開門放她出去。
我在角樓上看。
月白的襖裙在雪地里格外扎眼，像一滴墨，滴進白宣。她跑得很快，跌倒了爬起來繼續(xù)跑。發(fā)髻散了，青絲在風里亂舞。
真好看。
我數(shù)著她的步子，一步，兩步……數(shù)到一百零三時，她停住了。
巷口站著兩個人，我安排的。他們拔刀，雪光晃眼。
她轉(zhuǎn)身往回跑。
這次跑得更快，幾乎是摔進府門的。張伯“哐當”關上門，插上門栓。
我下樓時，她癱在雪地里，大口喘氣。熱氣從她口中呼出，白茫茫一團。
我蹲下身，拂開她臉上的亂發(fā)。
“玩夠了？”我問。
她瞪著我，眼里燒著火。那火真旺，燒得我心頭滾燙。
“殺了我?！彼f。
我笑了，抱起她往屋里走。她掙扎，拳腳落在我身上，不痛不*。
屋里燒著地龍，暖和得很。我把她放在榻上，脫了她濕透的鞋襪。腳踝纖細，一握就滿。
“冷嗎？”我問。
她別過臉不答。
我喚人抬進火盆，炭燒得正紅。就像四歲那年的炭盆，紅得耀眼。
“你看，”我指著炭火說，“外頭多冷。只有我這兒，是暖的。”
她終于看我，眼神像看一個瘋子。
是，我是瘋了。從母親按我進炭盆那刻起，就瘋了。
三日后，金鋪送來一副腳鐐。純金的，雕著纏枝蓮紋。內(nèi)壁鑲了軟絨，不會磨傷皮肉。
我親自給她戴上。
“喀噠”一聲，鎖扣合攏。她腳踝一顫，像受驚的鹿。
我握住那只腳，低頭吻了吻腳背。
“這樣就好，”我輕聲說，“這樣，你就不會像母妃那樣，化成灰了?！?br>她終于哭出聲，眼淚大顆大顆往下掉。
我舔去那些淚，嘗到和當年一樣的咸澀。
真好，我想。
這次，真的抓住了。
05
姨母死的那天，下了場小雨。
她來我房里，手里端著碗杏仁酪。甜膩的香氣飄過來，我胃里一陣翻攪。
“旻兒，趁熱喝。”她笑得很溫柔，眼尾的紋路像水波。
我接過碗，指尖觸到她溫熱的手。這只手，給我縫過冬衣，梳過頭，擦過淚。
“謝謝姨母?！蔽艺f。
她在我身邊坐下，看我喝酪。我一勺勺舀著，很慢。她絮絮說著話，說后院的海棠開了，說廚子新學了江南菜，說我該多出去走走。
“***若在……”她忽然停住，眼圈紅了。
我放下碗，碗底碰著桌面，輕響。
“姨母，”我問，“你見過我母親哭嗎？”
她怔了怔，搖頭：“太子妃從不落淚?！?br>是了。母親最后也沒哭，哪怕燒成灰燼，