01
毒酒入喉時(shí)，我竟嘗出蜜的滋味。
淺淺遞來(lái)的，總是甜的。哪怕杯沿映著她眼底的寒冰，我也甘愿飲*。
“殿下……”她喚我，聲音像碎玉。
腹痛如絞時(shí)，我眼前燒起大火。不是這殿里的燭，是四歲那年的東宮火。
母親的手很涼，按在我后頸。
“旻兒，莫怕?！?br>炭盆在眼前放大，燒紅的炭塊像野獸的眼。我聞到自己皮肉燒焦的氣味，聽(tīng)見(jiàn)滋滋的響聲。不疼，真的，那時(shí)竟不覺(jué)得疼。
只記得母親滾燙的淚，滴在我燒爛的頰上。
“你要活著……齊家的血脈，不能斷?！?br>她說(shuō)完這句，便倒進(jìn)火海。我爬過(guò)去，抓住她一片衣角。布料在我掌心化成灰。
那灰燼的氣味，后來(lái)總跟著我。
就像淺淺現(xiàn)在身上的香。
我蜷在地上，看見(jiàn)她的裙擺停在眼前。月白的料子，繡著銀線(xiàn)暗紋。多干凈，像我永遠(yuǎn)夠不著的光。
“為……什么？”我咳出血，問(wèn)得可笑。
她蹲下身，冰涼的手撫上我的臉。指尖停在那道疤上，輕輕摩挲。
“疼嗎？”她問(wèn)。
我笑起來(lái)，血從嘴角淌下。
“你碰，就不疼了。”
殿外傳來(lái)腳步聲，很多人的腳步。她該走了，我知道?？晌易プ∷氖滞?，用最后的力氣。
“淺淺……”我說(shuō)，“那年寒潭……你給了我……一口氣?！?br>她的手指在抖。
“現(xiàn)在……我還你。”
手終于松開(kāi)，我看見(jiàn)她轉(zhuǎn)身，裙擺掃過(guò)我的指尖。像母親那片衣角，抓不住，總要化成灰的。
黑暗漫上來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)嬰兒的哭聲。
是我們的寶兒在哭。
真好，他還會(huì)哭。
我早就不會(huì)了。
02
我第一次見(jiàn)淺淺，是在寒潭。
那年的雪很大，潭面結(jié)著薄冰。我故意踩空，墜下去。冰水灌進(jìn)口鼻，冷得像千萬(wàn)根針。
我想看看，這次會(huì)不會(huì)有人來(lái)。
然后我看見(jiàn)了光。
水波晃動(dòng)的光暈里，她朝我游來(lái)。墨發(fā)如水草散開(kāi)，月白的襖裙綻成蓮。她抓住我的手，很用力，指甲掐進(jìn)我肉里。
疼。
她拖我上岸，雙手按在我胸口。一下，兩下。我閉著眼，感受那力道。
“醒醒！”她聲音發(fā)顫。
第三下時(shí)，我嗆出水，睜眼看她。她臉上沾著水珠，睫毛濕漉漉的，像沾露的蝶。
“你……”她愣住。
我伸手，握住她手腕。很細(xì)，一折就會(huì)斷。
“是你救了我？”我問(wèn)。
她點(diǎn)頭，想抽手。我握得更緊。
“那從今往后，”我一字一句說(shuō)，“我的命是你的。你的命，也是我的?！?br>她嚇白了臉。
那年她十二，我十四。她不知道，我是故意墜潭的。就像后來(lái)，我故意踩斷那只貓的脊骨。
貓是她喂的，常蹲在墻頭。我路過(guò)時(shí)，它朝我喵嗚。
淺淺在墻下仰頭笑，伸手想接它。
我抬腳，踩下去。
很輕的“咔嚓”聲。貓不動(dòng)了，她也不動(dòng)了。笑意僵在臉上，慢慢裂開(kāi)，碎成驚恐。
“你……”她后退，跌在地上。
我蹲下身，撿起那只軟綿綿的貓尸，扔進(jìn)她懷里。
“抱好。”我說(shuō)，“下次再喂野物，我就踩斷它的脖子?！?br>她抱著貓，渾身發(fā)抖。眼淚掉下來(lái)，砸在貓毛上。
我伸手，接住一滴淚，**嘴里。
咸的，帶點(diǎn)甜。
那晚，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)她變成一只貓，蜷在我腳邊。我**她的脊背，她發(fā)出呼嚕聲。
然后我輕輕一捏。
她不動(dòng)了，像那只貓一樣軟在我懷里。
我笑著醒來(lái)，枕巾濕了一片。
原來(lái)我哭了。
______
03
蘭姨找來(lái)神醫(yī)那天，我正對(duì)著銅鏡。
鏡里的人，左臉完好，右臉卻爬滿(mǎn)猙獰的疤。像燒融的蠟，又像干涸的河床。我伸手去摸，指尖顫得厲害。
“殿下，忍忍就好。”神醫(yī)說(shuō)。
忍？
我早就不知什么叫忍了。四歲那年，該忍的都忍完了。
他們把我綁在榻上，用麻沸散。我沒(méi)喝，全吐了。我要清醒地記住每一分疼，就像記住母親按我進(jìn)炭盆的力道。
刀尖劃開(kāi)皮肉時(shí)，我咬碎了布巾。
血淌下來(lái)，熱乎乎的。我聽(tīng)見(jiàn)皮肉剝離的聲音，像撕開(kāi)濕透的宣紙。一層，又一層。
蘭姨握著我手，在哭。她的淚滴在我手背，滾燙的。
“旻兒……旻兒……”她一遍遍喚。
我睜著眼，看帳頂。那里繡