姐姐從廢品站淘到一本《反叛者手記》，從此開(kāi)始推崇思想解放。
七三年知青返鄉(xiāng)大會(huì)，她沖上臺(tái)一把撕碎回城名額推薦表，對(duì)著麥克風(fēng)高喊：
“返城是對(duì)貧下中農(nóng)的背叛！”
公社**臉都綠了，她還在喊：“絕不能背叛階級(jí)姐妹！”
我媽當(dāng)場(chǎng)哭得暈過(guò)去，醒來(lái)后拍著大腿罵：
“傻閨女啊！回城的名額你都扔！咱家就這一個(gè)名額啊！”
姐姐梗著脖子：“我不稀罕！誰(shuí)愛(ài)回誰(shuí)回！”
爸媽無(wú)奈。第二天，姐姐因?yàn)闀?huì)上過(guò)激言論被調(diào)去最苦最累的磚瓦廠，拉坯燒窯，手上磨得全是血泡。
那天晚上，我從垃圾堆里把那些碎紙片一片一片扒拉出來(lái)。
拼了一夜，眼睛熬得通紅。
第二天，我拿著那張拼起來(lái)的推薦表，去了縣城報(bào)名。
姐姐知道后沖回來(lái)，一腳踹開(kāi)我的門(mén)：
“趙曉蘭，爸媽要是知道你私自交了返城申請(qǐng)表一定會(huì)打斷你的腿，再把你趕出家門(mén)?！?br>我笑了。
爸媽哪有我考大學(xué)重要。
1.
趙明珠站在我面前，面目猙獰。
“趙曉蘭，你是不是也被那套封建思想裹住了小腦？以為進(jìn)了城就能過(guò)上好日子？”
我沒(méi)抬頭，繼續(xù)疊衣服。
她把我的包袱一把扯開(kāi)，衣服散了一地：“你清醒清醒行不行？城里有什么好的？工人階級(jí)才最光榮！”
我抬起頭，看著她。
“姐，返城是**號(hào)召。你不想返沒(méi)人逼你。”
我站起來(lái)，聲音不大，但每個(gè)字都砸得清楚：
“但你憑什么把全村知青的返城推薦書(shū)都撕了？”
“爸媽偏心你，把家里唯一的返鄉(xiāng)名額給了你，是你自己不知道珍惜?！?br>趙明珠臉色變了一瞬。
我繼續(xù)說(shuō)：“就因?yàn)槟隳且凰?，咱家現(xiàn)在什么處境你知道嗎？”
“窗戶被砸了三回，門(mén)口讓人潑了糞水，爸媽出門(mén)被人戳脊梁骨，那天被人推倒在地，起都起不來(lái)?！?br>“還有你，大隊(duì)把你下放到磚窯廠了，讓你拉坯燒窯，最苦最累的活?！?br>趙明珠梗著脖子：“我不在乎！思想解放就必須有犧牲！我心甘情愿！”
我看著她，沒(méi)再說(shuō)話。
這時(shí)候院門(mén)被推開(kāi)。
大隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著人，抬著擔(dān)架進(jìn)來(lái)。
爸媽躺在擔(dān)架上，渾身都是傷，被人打得很慘。
大隊(duì)長(zhǎng)看著趙明珠就罵：
“趙明珠！看你干的好事！全村三十二個(gè)知青，推薦書(shū)全讓你撕了！要不是**妹連夜給拼好了，他們非撕了你不可”
趙明珠愣了一下，看了我一眼。
然后她又昂起頭：“我這是為他們好！城里有什么好的？他們目光短淺，懂什么！”
大隊(duì)長(zhǎng)指著她，手抖了半天，一句話說(shuō)不出來(lái)。
趙明珠上前一步，伸手往外推他：“行了行了，我們家的事不用你管。你趕緊走?！?br>大隊(duì)長(zhǎng)被她推出門(mén)。
跟著來(lái)的幾個(gè)壯漢站在門(mén)口，看看地上的擔(dān)架，又看看趙明珠。
領(lǐng)頭的那個(gè)吐了口唾沫：“行，趙明珠，你狠。那這兩老東西你們自己伺候吧?！?br>他一揮手，幾個(gè)人轉(zhuǎn)身就走。
爸媽躺在擔(dān)架上疼的直哼。
趙明珠沖著他們背影喊：“以后你們知道我做得對(duì)，跪著來(lái)求我，我都不搭理你們！”
沒(méi)人回頭。
媽艱難地抬起眼皮看她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話。
趙明珠沒(méi)蹲下去，反而抬頭看我：“你愣著干什么？還不把媽扶進(jìn)屋？”
我看著她。
她臉上沒(méi)有愧疚，沒(méi)有心疼。只有那種“你們?cè)缤頃?huì)謝我”的得意。
我淡淡說(shuō)：“你自己扶?！?br>從他們瞞著我，把唯一的返城名額給姐姐時(shí)，我和他們的關(guān)系就斷了。
知青返城的消息還是趙明珠在大會(huì)上撕了推薦表，事情鬧得很大，我才知道的。
夜里，我?guī)е詈玫姆党峭扑]書(shū)和行李，離開(kāi)了家。
2.
大巴開(kāi)了三天三夜。
到縣城的時(shí)候是后半夜，我蹲在車站門(mén)口等到天亮。兜里揣著十七塊八毛錢(qián)——臨走前從床底下的瓦罐里拿的，那是媽藏起來(lái)應(yīng)急的錢(qián)。
我沒(méi)想過(guò)還。
天亮后我在城郊轉(zhuǎn)了一上午，最后租下一間民房。土坯墻，紙糊的窗戶，一張木板床，一個(gè)月三塊錢(qián)。房東大媽上下打量我：“小姑娘一個(gè)人？干啥的？”
我說(shuō)：“找活干?！?br>第二天我開(kāi)始滿城轉(zhuǎn)。國(guó)營(yíng)廠要推薦信，供銷社