我說(shuō)不干了。
舅舅頭都沒(méi)抬。
他坐在收銀臺(tái)后面剝花生，電視里放著**劇。
“鍋沒(méi)刷?！?br>我在這個(gè)面館干了八年。
凌晨四點(diǎn)揉面，夜里十一點(diǎn)收攤。
三千多個(gè)日夜，他跟我說(shuō)的最后一句話是鍋沒(méi)刷。
我解了圍裙，放在臺(tái)面上。
走到門(mén)口的時(shí)候，手機(jī)響了。
不是舅舅。
是房東。
“你是蘇美珍的女兒吧？”
我愣住了。
蘇美珍，是我**名字。
她已經(jīng)去世十二年了。
1.
我媽走的那年，我十四歲。
車(chē)禍。
爸媽一起走的。
葬禮上，舅舅抹著眼淚說(shuō)：“曉曉，以后跟舅舅過(guò)。”
親戚們都說(shuō)他仁義。
妹妹走了，他把外甥女接過(guò)來(lái)養(yǎng)，多好的人。
我也覺(jué)得他好。
十四歲的孩子，沒(méi)有別的選擇。
舅舅在城南開(kāi)了一家面館，叫“蘇記”。
門(mén)面不大，六張桌子，一個(gè)廚房。
我搬過(guò)去那天，舅**臉就沒(méi)晴過(guò)。
“又多一張嘴?！?br>她以為我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我聽(tīng)見(jiàn)了。
從那天起，我開(kāi)始幫忙。
先是端盤(pán)子、擦桌子。
后來(lái)洗碗、切菜。
再后來(lái)，揉面、煮面、調(diào)湯底。
十六歲那年，我已經(jīng)能一個(gè)人撐起整個(gè)后廚。
舅舅說(shuō)：“曉曉干活麻利，像**?！?br>然后他就坐到收銀臺(tái)后面去了。
從此再?zèng)]進(jìn)過(guò)廚房。
我沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。
他養(yǎng)我，我干活，天經(jīng)地義。
對(duì)吧？
高中我沒(méi)上。
舅舅說(shuō)，家里條件不好，面館忙不過(guò)來(lái)。
“等賺了錢(qián)，再說(shuō)。”
這個(gè)“再說(shuō)”，他說(shuō)了八年。
八年里，面館從六張桌子變成十二張。
從一個(gè)店面擴(kuò)成了兩間打通。
生意越來(lái)越好。
我的手越來(lái)越糙。
凌晨四點(diǎn)揉面。
兩百個(gè)面團(tuán)，每個(gè)三兩，誤差不超過(guò)一錢(qián)。
六點(diǎn)開(kāi)門(mén)。
從第一碗面端出去，到最后一個(gè)客人走，我站著。
中間沒(méi)有椅子。
晚上十一點(diǎn)收攤。
刷鍋、拖地、備明天的菜。
躺到床上，通常是十二點(diǎn)半。
然后，凌晨四點(diǎn)的鬧鐘再響。
三千多天，每一天。
工資？
沒(méi)有。
我提過(guò)一次。
那年我二十歲。
“舅舅，別人家的店員，一個(gè)月也有三四千……”
舅舅放下筷子看著我。
“曉曉，你吃住都在這兒?！?br>他嘆了口氣，好像我讓他很為難。
“我跟你舅媽養(yǎng)你這些年，花了多少錢(qián)，你算過(guò)嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話了。
那天晚上我洗碗的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)舅媽在客廳說(shuō)：“她還好意思提錢(qián)？吃我們的住我們的，干點(diǎn)活不是應(yīng)該的嗎？”
舅舅說(shuō)：“行了行了，她還小，不懂事。”
我站在廚房里，手泡在冷水里。
他說(shuō)我不懂事。
我沒(méi)再提過(guò)工資。
2.
面館的招牌菜叫“蘇記秘制牛肉面”。
湯底是我調(diào)的。
我媽活著的時(shí)候，在家里做過(guò)這個(gè)面。
我記住了味道。
十六歲那年，我試著還原了這個(gè)湯底。
花了三個(gè)月。
第一次端給客人的時(shí)候，一個(gè)老食客吃完說(shuō)：“老板，這湯底換了？比以前好?！?br>舅舅笑著說(shuō)：“那當(dāng)然，我研究了大半年。”
他看了我一眼。
我低下頭，繼續(xù)煮面。
后來(lái)每次有人夸湯好，舅舅都說(shuō)：“我家祖?zhèn)髋浞?。?br>祖?zhèn)鳌?br>我媽教給我的。
我調(diào)出來(lái)的。
成了他的“祖?zhèn)鳌薄?br>這件事我沒(méi)計(jì)較。
面館是他的。
湯底好，生意好，大家都好。
是吧？
不是。
面館好了，不代表我好了。
面館從六張桌子變十二張的那年，舅舅買(mǎi)了房。
三室一廳，給表弟蘇浩留的婚房。
蘇浩比我小兩歲，在省城讀大學(xué)。
四年大學(xué)，沒(méi)回來(lái)過(guò)一次面館。
舅舅每個(gè)月給他打三千塊生活費(fèi)。
我知道，因?yàn)檗D(zhuǎn)賬是我?guī)途司瞬僮鞯摹?br>蘇浩買(mǎi)了球鞋、買(mǎi)了電腦、買(mǎi)了***。
我知道，因?yàn)榭爝f是我簽收的。
我穿的是舅媽淘汰的舊衣服。
有一年冬天，我的棉襖破了。
袖口露出灰撲撲的棉花。
我跟舅媽說(shuō)想買(mǎi)一件新的。
舅媽說(shuō)：“能穿就穿，浩浩還要交下學(xué)期學(xué)費(fèi)呢?！?br>一件棉襖，一百來(lái)塊錢(qián)。
我沒(méi)買(mǎi)到。
但那個(gè)月，蘇浩收到了一雙一千三的球鞋。
是舅媽在直播間搶的。
她舉著手機(jī)給舅舅看：“好看吧？浩浩肯定喜歡?！?br>舅舅笑著說(shuō)：“