今天我把兒子、兒媳和孫子一起告上了法庭。
鄰居張嬸趴在我家籬笆上，壓低聲音勸。
“佩蘭，你老糊涂了吧？告自己兒子？”
我沒理她。
七十三了，種菜的手握不穩(wěn)筆。
但訴狀上每一個(gè)字我都認(rèn)得。
贍養(yǎng)。
義務(wù)。
每一筆，都是我拿放大鏡對(duì)著字典抄的。
院子里那只**雞咯咯叫了兩聲。
我把訴狀疊好，裝進(jìn)塑料袋里。
塑料袋是去年買化肥剩的。
我拎著它往鎮(zhèn)上走。
十一里地，我走了兩個(gè)多鐘頭。
到**門口時(shí)，褲腿上全是泥。
工作人員看了我一眼。
“大娘，您告誰？”
“告我兒子，鐘志剛。”
01
**的椅子硬邦邦的，涼。
**底下墊著的塑料袋窸窣響了一聲。
工作人員是個(gè)年輕姑娘，翻著我的材料。
翻了兩遍，抬起頭。
“大娘，您確定要立案？”
“確定?！?br>“被告是您親生兒子？”
“親生的?！?br>她又看了一遍訴狀，眉頭皺起來。
“這個(gè)……贍養(yǎng)費(fèi)您寫的是每月九百？”
“對(duì)，九百?！?br>我攥著膝蓋上的布袋子，里頭裝著十三年的賬本。
不是什么正經(jīng)賬本。
就是我從小賣部要來的煙殼紙，翻過來，用鉛筆記的。
2011年3月，小雪打預(yù)防針，48塊。
2012年9月，小雪學(xué)前班學(xué)費(fèi)，380塊。
2013年冬天，小雪棉襖，35塊，集市上買的。
每一筆都有日期。
有些鉛筆印子都快看不清了。
我怕褪色，后來又拿圓珠筆描了一遍。
年輕姑娘翻開那沓煙殼紙的時(shí)候愣住了。
“大娘，這些是……”
“賬。”
我說，“我給他帶了十三年孩子，花的每一分錢，都在這上頭?！?br>她沉默了一會(huì)兒。
然后站起來，倒了一杯水遞給我。
“大娘，您慢慢說?！?br>我沒喝水。
我怕喝了水就想上廁所，耽誤事。
“我兩個(gè)兒子?！?br>“老大志遠(yuǎn)，十二年前礦上出了事，沒了?！?br>“留下媳婦趙秀芳和一個(gè)三歲的娃?！?br>“老二志剛，說出去打工，給家里掙錢?！?br>“走的時(shí)候小雪才四個(gè)月大?！?br>“他老婆跟他一起走的。”
“孩子扔給我。”
年輕姑娘一邊記一邊問。
“他走了之后給您寄過錢嗎？