全家只讓跟老公姓的兒子吃雞蛋，跟我姓的女兒喝粥。
兒子住大房間，女兒睡行軍床。兒子過生日買蛋糕，女兒生日沒人記得。
兒子確診白血病，婆婆拽著我女兒去抽血：“哭什么哭，救你弟還委屈你了？”
抽完一次不夠，還要抽第二次。
我推開所有人，報了警。離婚，帶走女兒，住進地下室。
1
婆婆張翠花把最后一個雞蛋剝好，塞進我兒子張寶嘴里。張寶嚼著蛋黃，沖我女兒林念吐舌頭。
林念看著自己碗里的白粥，小嘴皺起來，不敢說話。
“媽，她也想吃一個?！蔽艺f。
張翠花翻了個白眼：“跟別人姓的，吃這么好干嘛？”
張寶跟**國姓。
林念跟我姓。
這句話我聽過很多遍了。每次我都只能低頭，假裝沒聽見。
……
晚上我下班回來，林念站在儲物間門口，一動不動。
我走過去，愣住了。
她的房間空了。床沒了，書桌沒了，衣柜也沒了。只有墻角放著一張行軍床，上面堆著她的書包和幾件衣服。
“念念？”我喊她。
她轉(zhuǎn)過頭，眼眶紅紅的，但沒哭。
“奶奶說，弟弟想要大房間，就把我東西搬過來了?！?br>我攥緊手里的菜，往主臥走。張寶正在新房間里蹦蹦跳跳，張翠花站在旁邊笑。
“媽，念念的房間怎么回事？”
張翠花頭都沒回：“你弟將來是張家頂梁柱，住大點怎么了？那丫頭跟別人姓的，住儲物間正好?！?br>“可她也有——”
“你有完沒完？”張翠花終于轉(zhuǎn)過身，聲音尖起來，“一個丫頭片子，給她地方住就不錯了！你再多嘴，讓她睡陽臺去！”
我看向與我夫妻多年的**國，想讓他幫幫忙。
可**國坐在客廳沙發(fā)上，頭都沒抬，盯著手機。
我沒再說話。
……
晚上吃飯，張寶在拆新玩具，是張翠花今天剛買的變形金剛。林念默默吃飯，筷子只夾面前的青菜。
今天是林念十歲生日。
沒人記得。
吃完飯我去廚房洗碗，聽到客廳里張翠花在笑：“我大孫子真聰明！這么難的玩具都會玩！”
我關(guān)上廚房門，從冰箱里拿出一個雞蛋。
這是我早上偷偷藏的。本來想晚上給林念煮碗長壽面，但面沒了，只剩這一個蛋。
我把雞蛋煮熟，剝好，揣在圍裙口袋里。
“念念?！蔽彝崎_她的房門。
行軍床很窄，她縮在角落，沒睡。
我把雞蛋遞給她。
她愣了一下，接過去，小口小口地吃。我坐在床邊，摸她的頭發(fā)。
“媽媽，我是不是不該生在這個家？”
我手頓了一下。
她沒抬頭，繼續(xù)吃雞蛋。蛋黃屑掉在床單上，她用指頭撿起來，放進嘴里。
“念念——”
“沒事，我就是隨便問問?！彼驍辔?，扯出一個笑，“媽媽，雞蛋好吃?！?br>我說不出話來，只能緊緊抱住她。
窗外傳來張寶的笑聲，還有張翠花的夸獎：“我大孫子真聰明！”
我的手在發(fā)抖。
2
家庭聚餐那天，姑媽張秀英把厚厚一沓錢塞進張寶口袋，又摸了摸他的頭。
林念站在旁邊等了很久。
張秀英終于想起來似的，從兜里掏出兩張皺巴巴的錢，遞過去時還在笑：“丫頭片子意思意思得了，反正以后也不跟咱家姓?！?br>林念伸手接過來，小聲說“謝謝姑媽”。
張秀英已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去逗張寶了。
我坐在旁邊，攥緊手里的筷子。那兩張錢，一張五十，一張五十，剛好一百。
張寶那沓，我看見了，兩千。
吃飯時，公公張有福舉起酒杯：“來，祝咱家大孫子學習進步，將來考上名牌大學！”
張寶舉著飲料杯，笑得開心。
林念也舉起杯子，想碰一下。
張有福手縮回去了：“女兒家碰什么碰？去一邊喝飲料就行?！?br>林念的手停在半空中，頓了一下，收回來，低頭喝了一口。
我把一塊排骨夾進她碗里。她抬頭看我，笑了笑。
……
家長會那天，我提前跟主管請假。
主管皺著眉：“這個月第幾次了？再請假要扣工資的?！?br>我說“扣就扣吧”，騎電動車去了學校。
林念考了年級第一。
班主任念成績的時候，特意點了她的名字：“林念同學，繼續(xù)保持，非常優(yōu)秀！”
我在臺下鼓掌，眼眶有點熱