全家只讓跟老公姓的兒子吃雞蛋，跟我姓的女兒喝粥。
兒子住大房間，女兒睡行軍床。兒子過(guò)生日買蛋糕，女兒生日沒(méi)人記得。
兒子確診白血病，婆婆拽著我女兒去抽血：“哭什么哭，救你弟還委屈你了？”
抽完一次不夠，還要抽第二次。
我推開所有人，報(bào)了警。離婚，帶走女兒，住進(jìn)地下室。
1
婆婆張翠花把最后一個(gè)雞蛋剝好，塞進(jìn)我兒子張寶嘴里。張寶嚼著蛋黃，沖我女兒林念吐舌頭。
林念看著自己碗里的白粥，小嘴皺起來(lái)，不敢說(shuō)話。
“媽，她也想吃一個(gè)?！蔽艺f(shuō)。
張翠花翻了個(gè)白眼：“跟別人姓的，吃這么好干嘛？”
張寶跟**國(guó)姓。
林念跟我姓。
這句話我聽過(guò)很多遍了。每次我都只能低頭，假裝沒(méi)聽見。
……
晚上我下班回來(lái)，林念站在儲(chǔ)物間門口，一動(dòng)不動(dòng)。
我走過(guò)去，愣住了。
她的房間空了。床沒(méi)了，書桌沒(méi)了，衣柜也沒(méi)了。只有墻角放著一張行軍床，上面堆著她的書包和幾件衣服。
“念念？”我喊她。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼眶紅紅的，但沒(méi)哭。
“奶奶說(shuō)，弟弟想要大房間，就把我東西搬過(guò)來(lái)了?！?br>我攥緊手里的菜，往主臥走。張寶正在新房間里蹦蹦跳跳，張翠花站在旁邊笑。
“媽，念念的房間怎么回事？”
張翠花頭都沒(méi)回：“你弟將來(lái)是張家頂梁柱，住大點(diǎn)怎么了？那丫頭跟別人姓的，住儲(chǔ)物間正好。”
“可她也有——”
“你有完沒(méi)完？”張翠花終于轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音尖起來(lái)，“一個(gè)丫頭片子，給她地方住就不錯(cuò)了！你再多嘴，讓她睡陽(yáng)臺(tái)去！”
我看向與我夫妻多年的**國(guó)，想讓他幫幫忙。
可**國(guó)坐在客廳沙發(fā)上，頭都沒(méi)抬，盯著手機(jī)。
我沒(méi)再說(shuō)話。
……
晚上吃飯，張寶在拆新玩具，是張翠花今天剛買的變形金剛。林念默默吃飯，筷子只夾面前的青菜。
今天是林念十歲生日。
沒(méi)人記得。
吃完飯我去廚房洗碗，聽到客廳里張翠花在笑：“我大孫子真聰明！這么難的玩具都會(huì)玩！”
我關(guān)上廚房門，從冰箱里拿出一個(gè)雞蛋。
這是我早上偷偷藏的。本來(lái)想晚上給林念煮碗長(zhǎng)壽面，但面沒(méi)了，只剩這一個(gè)蛋。
我把雞蛋煮熟，剝好，揣在圍裙口袋里。
“念念?！蔽彝崎_她的房門。
行軍床很窄，她縮在角落，沒(méi)睡。
我把雞蛋遞給她。
她愣了一下，接過(guò)去，小口小口地吃。我坐在床邊，摸她的頭發(fā)。
“媽媽，我是不是不該生在這個(gè)家？”
我手頓了一下。
她沒(méi)抬頭，繼續(xù)吃雞蛋。蛋黃屑掉在床單上，她用指頭撿起來(lái)，放進(jìn)嘴里。
“念念——”
“沒(méi)事，我就是隨便問(wèn)問(wèn)?！彼驍辔遥冻鲆粋€(gè)笑，“媽媽，雞蛋好吃?！?br>我說(shuō)不出話來(lái)，只能緊緊抱住她。
窗外傳來(lái)張寶的笑聲，還有張翠花的夸獎(jiǎng)：“我大孫子真聰明！”
我的手在發(fā)抖。
2
家庭聚餐那天，姑媽張秀英把厚厚一沓錢塞進(jìn)張寶口袋，又摸了摸他的頭。
林念站在旁邊等了很久。
張秀英終于想起來(lái)似的，從兜里掏出兩張皺巴巴的錢，遞過(guò)去時(shí)還在笑：“丫頭片子意思意思得了，反正以后也不跟咱家姓?！?br>林念伸手接過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)“謝謝姑媽”。
張秀英已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去逗張寶了。
我坐在旁邊，攥緊手里的筷子。那兩張錢，一張五十，一張五十，剛好一百。
張寶那沓，我看見了，兩千。
吃飯時(shí)，公公張有福舉起酒杯：“來(lái)，祝咱家大孫子學(xué)習(xí)進(jìn)步，將來(lái)考上名牌大學(xué)！”
張寶舉著飲料杯，笑得開心。
林念也舉起杯子，想碰一下。
張有福手縮回去了：“女兒家碰什么碰？去一邊喝飲料就行。”
林念的手停在半空中，頓了一下，收回來(lái)，低頭喝了一口。
我把一塊排骨夾進(jìn)她碗里。她抬頭看我，笑了笑。
……
家長(zhǎng)會(huì)那天，我提前跟主管請(qǐng)假。
主管皺著眉：“這個(gè)月第幾次了？再請(qǐng)假要扣工資的?！?br>我說(shuō)“扣就扣吧”，騎電動(dòng)車去了學(xué)校。
林念考了年級(jí)第一。
班主任念成績(jī)的時(shí)候，特意點(diǎn)了她的名字：“林念同學(xué)，繼續(xù)保持，非常優(yōu)秀！”
我在臺(tái)下鼓掌，眼眶有點(diǎn)熱