走。
“謝謝?！彼齺G下這句話，門在她身后關(guān)上。
我站在屋里，聽見(jiàn)對(duì)面門響，然后是一片安靜。
---
那天之后，我開始留意對(duì)門。
白天我睡覺(jué)的時(shí)候，偶爾能聽到動(dòng)靜。
男人的吼叫聲，悶悶的，聽不清罵什么。
女人的哭聲，壓得很低，像是捂著嘴哭。
然后是“砰”的一聲關(guān)門聲，男人走了。
然后就是安靜。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的安靜。
我白天出門買菜的時(shí)候，偶爾在樓道里碰到她。
她總是戴著口罩，或者把衛(wèi)衣的**拉得很低。
買菜回來(lái)，低著頭，走得很快。
有幾次我想打招呼，她看見(jiàn)我，眼神躲開，步子更快。
我沒(méi)追。
我想，也許她不想被人看見(jiàn)。
---
朵朵有一天從***回來(lái)，跟我說(shuō)：“媽媽，對(duì)門的小姐姐好可憐?！?br>我正在做飯，沒(méi)在意：“怎么了？”
“她說(shuō)她爸爸總打**媽，她害怕?！?br>我的鏟子停在鍋里。
“她什么時(shí)候跟你說(shuō)的？”
“昨天下午，我們?cè)跇窍峦??！倍涠湔f(shuō)，“她一個(gè)人在那兒坐著，我就去跟她說(shuō)話。她說(shuō)她不想回家，她爸爸在家?！?br>我關(guān)了火，蹲下來(lái)看著朵朵：“她叫什么？”
“小雨。”
“她有沒(méi)有說(shuō)**媽怎么樣？”
朵朵搖頭：“她就說(shuō)害怕。媽媽，為什么她爸爸要打**媽？”
我張了嘴，不知道說(shuō)什么。
最后我說(shuō)：“有些大人，做錯(cuò)了事。你以后看見(jiàn)小雨，可以跟她玩，但是不要問(wèn)那些事了，好嗎？”
朵朵點(diǎn)頭：“好?！?br>那天晚上我去上班，凌晨?jī)牲c(diǎn)回家。
樓道里的聲控?zé)粲謮牧艘槐K，只剩下最暗的那盞，照得整個(gè)走廊昏黃昏黃的。
我爬上六樓，掏出鑰匙準(zhǔn)備開門，余光瞥見(jiàn)樓梯間有個(gè)人影。
我嚇了一跳，轉(zhuǎn)頭看過(guò)去。
是她。安欣。
她穿著睡衣，外面套著那件舊開衫，站在樓梯間的窗邊，手里夾著一根煙。
煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。
她也看見(jiàn)我了，愣了一下，然后尷尬地笑了笑，把煙掐滅在窗臺(tái)上。
“睡不著，出來(lái)透透氣?！彼f(shuō)。
我看著她。月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，打在她臉上。她的眼睛有點(diǎn)腫。
我想說(shuō)點(diǎn)什么。
想說(shuō)，我看見(jiàn)你手腕上的淤青了。
想說(shuō)，你女兒跟我女兒說(shuō)你被打。
想說(shuō)，你嘴角的傷好了嗎。
但我什么都沒(méi)說(shuō)。
最后我說(shuō)：“早點(diǎn)睡?！?br>她說(shuō)：“嗯。”
我開門進(jìn)去，把門關(guān)上。
靠在門背后，我聽見(jiàn)樓梯間的窗戶響了一聲，她推開了窗，大概是在散煙味。
然后是很輕的腳步聲，然后是對(duì)面開門關(guān)門的聲音。
那天晚上我沒(méi)睡好。
我想起她站在窗邊抽煙的樣子。那根煙，是她在深夜的城市里，唯一能抓住的東西。
---
二、
**次敲門，比平時(shí)早了一小時(shí)。
晚上九點(diǎn)。
我正在給朵朵洗澡，敲門聲就響了。
不是平時(shí)那種輕輕的、有節(jié)奏的三下。是急促的，像砸。
“砰砰砰——砰砰砰——”
朵朵嚇了一跳：“媽媽！”
“沒(méi)事，你坐著，媽媽去看看?！?br>我擦干手，走到門口，湊到貓眼上。
是她。
但她這次不一樣。她臉色慘白，頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼睛瞪得很大。
她站