沈清霧嫁給了爸爸的忘年**友。
那年，她十八歲，他三十歲。
都說(shuō)年齡大會(huì)疼人，婚后的日子，沈清霧果真像是泡在了蜜罐里。
她隨口說(shuō)一句想吃城西那家的驢打滾，他下班繞大半個(gè)城區(qū)也會(huì)給她買(mǎi)回來(lái)；她夜里踢被子，他總是不厭其煩地一次次給她掖好被角；她生理期肚子疼，他就用他那雙握槍的大手給她揉肚子，灌好熱水袋塞進(jìn)她懷里。
大院里的嫂子們都夸她命好，無(wú)數(shù)次打趣說(shuō)：“霍團(tuán)長(zhǎng)，你家這是養(yǎng)了個(gè)小祖宗??？”
霍司衍只是淡淡一笑，順手給旁邊啃蘋(píng)果的沈清霧擦掉嘴角的汁水：“她還小，不懂事，多照顧點(diǎn)是應(yīng)該的。”
只有沈清霧知道，他也不是時(shí)時(shí)都那么溫柔。
在某些時(shí)候，在昏黃的燈光下，他會(huì)褪去白日的冷靜自持，纏著她一遍遍索求，逼得她哭著求饒也不輕易放過(guò)。
但她聽(tīng)隔壁嫂子悄悄說(shuō)過(guò)，男人在這方面越是折騰，說(shuō)明越稀罕自家媳婦兒，她聽(tīng)了，心里便像浸了蜜糖，那一點(diǎn)點(diǎn)不適和羞澀，也化作了隱秘的歡喜。
她以為日子就會(huì)這樣甜甜蜜蜜地過(guò)下去。
直到那天，她母親的葬禮。
她哭得幾乎暈厥，是霍司衍請(qǐng)了假陪她處理喪事，忙前忙后，是她唯一的依靠。
葬禮上，她一身孝服，哭得站不穩(wěn)，全靠他有力的手臂支撐著。
可就在這時(shí)，通訊員急匆匆跑來(lái)，跟他說(shuō)了幾句話，霍司衍的臉色瞬間就變了。
他松開(kāi)了扶著她的手，“清霧，映雪離婚了，無(wú)處可去，現(xiàn)在需要我，你……先節(jié)哀，等我回來(lái)?！?br>周映雪，她聽(tīng)他說(shuō)過(guò)的，他的初戀。
她正要說(shuō)些什么，他卻沒(méi)等她回應(yīng)，大步流星地跟著通訊員離開(kāi)了。
而他這一走，就再也沒(méi)回來(lái)。
葬禮結(jié)束后，她失魂落魄地往回走，山路泥濘，她滿心滿眼都是母親去世的悲痛和被丈夫丟下的委屈，一個(gè)沒(méi)看清，腳下一滑，整個(gè)人直接滾下了山坡。
醒來(lái)時(shí)，人已經(jīng)在醫(yī)院了。
頭上纏著紗布，腿也摔傷了，動(dòng)一下都鉆心地疼。
醫(yī)生面色嚴(yán)肅：“同志，你腦震蕩，腿部骨折，需要立刻手術(shù)，請(qǐng)家屬過(guò)來(lái)簽字?！?br>家屬？她只有霍司衍了。
護(hù)士幫她撥通了家里的電話，一遍，無(wú)人接聽(tīng)，兩遍，還是無(wú)人接聽(tīng)，不知道打了多少遍，聽(tīng)筒里永遠(yuǎn)只有冗長(zhǎng)的忙音。
她想他大概還是在陪周映雪，一顆心，也跟著那忙音一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，涼透。
最后，是聞?dòng)嵹s來(lái)的鄰居大姐實(shí)在看不下去，抖著手替她簽了字。
好不容易熬到出院，她拖著傷腿，一瘸一拐地回到那個(gè)曾經(jīng)充滿溫暖的家。
剛推開(kāi)院門(mén)，就聞到一股熟悉的香味。
是她母親最拿手、也是她最愛(ài)吃的薺菜豬肉餃子的味道！
母親臨終前，強(qiáng)撐著精神給她包了最后一頓，凍在院子里的大缸里，囑咐她想**時(shí)候就煮幾個(gè)吃。
她心頭一熱，鼻子發(fā)酸，迫不及待地掀開(kāi)堂屋的門(mén)簾。
然后，她整個(gè)人僵在了門(mén)口。
飯桌旁，霍司衍正端著一個(gè)小碗，細(xì)心地吹涼了，喂給一個(gè)陌生女人吃。
而那女人碗里盛的，正是她母親包的、她視若珍寶的餃子！
不用問(wèn)都知道，那個(gè)女人，正是周映雪，她的初戀。
初戀離婚了無(wú)家可去，所以他就選擇在岳母的葬禮上丟下悲痛欲絕的妻子。
初戀悲傷需要陪伴，所以他就不接妻子打過(guò)來(lái)的三十六通求救電話。
初戀難過(guò)需要依靠，所以他就把她帶回家，把妻子母親留給她的最后念想，煮給她吃。
心口像是破了一個(gè)大洞，呼呼地往里灌著冷風(fēng)，卻感覺(jué)不到疼了，只剩下一片麻木的冰涼。
她沒(méi)哭，也沒(méi)鬧，甚至沒(méi)有再看那碗餃子一眼。
她只是默默地轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一步，忍著腿上的劇痛，朝著民政局的方向挪去。
“你好，我要申請(qǐng)強(qiáng)制離婚！”
工作人員看著眼前這個(gè)臉色蒼白、眼神卻異常決絕的年輕女孩，試圖勸和：“同志，你還這么年輕，兩口子有什么矛盾不能好好說(shuō)？”
“請(qǐng)您幫我**?！鄙蚯屐F打斷她，聲音不大，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，“我必須離婚?！?br>工作人員嘆了口氣，最終還是接過(guò)了材料：“強(qiáng)制離婚需要審批，你回去等幾個(gè)工作日吧?！?br>“謝謝?！鄙蚯屐F輕聲道謝，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
走在回家的路上，風(fēng)吹在臉上，一片冰涼。
她抬手一摸，才發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)早已淚流滿面。
她停下腳步，靠在路邊斑駁的墻壁上，一點(diǎn)點(diǎn)，用力地把眼淚擦干。
沈清霧，不能哭，她對(duì)自己說(shuō)。
以后只有你自己了，什么都得靠自己。
偏偏眼淚卻越擦越多，大概是，她竟想起了第一次遇見(jiàn)霍司衍的那天。
那年她十三歲，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩摔下來(lái)，被他穩(wěn)穩(wěn)接在懷里，他穿著軍裝，好看得像是畫(huà)報(bào)里走出來(lái)的人。
后來(lái)，他常來(lái)家里和父親下棋，她總是躲在門(mén)簾后面偷偷看他，情竇初開(kāi)的心里，滿滿的都是這個(gè)英俊沉穩(wěn)的叔叔。
再后來(lái)，父親病重，拉著他的手，把她的手交到他手里，老淚縱橫：“司衍，幫我一個(gè)忙，我放心不下清霧，你……你替我照顧她，好不好？娶了她，我就瞑目了……”
他沉默地看了她很久，最終鄭重地點(diǎn)了頭。
婚禮那天，男人一身筆挺軍裝，肩章凜冽，眉眼深邃，她穿著紅嫁衣，坐在鋪著喜被的炕上，指尖緊張地揪著衣角，心跳快得像要蹦出來(lái)。
霍司衍揮退了鬧洞房的人，走到床邊，并沒(méi)有立刻碰她，只是坐下來(lái)，目光沉靜地看著她。
“清霧。”他開(kāi)口，聲音低沉悅耳，帶著**特有的干脆，“有些話，我得在開(kāi)始前跟你說(shuō)清楚?！?br>沈清霧抬起頭，怯生生地看著他。
“我知道你年紀(jì)小，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)感情。我不同，”他頓了頓，“我有一段過(guò)去。很多年前的事了，她選擇出國(guó)追求她的藝術(shù)夢(mèng)，我留在部隊(duì)。道不同，便分開(kāi)了，你放心，既然娶了你，我就會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)，會(huì)對(duì)你好。以后，也不會(huì)再和她有任何牽扯。”
他說(shuō)得坦蕩，甚至有些冷漠，反而讓沈清霧安心了些。
她想起父親***的囑托，想起自己偷偷喜歡他的那些年，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音細(xì)若蚊蚋：“嗯，我知道的?！?br>他似乎是嘆了口氣，很輕，然后才伸出手，慢慢解她的盤(pán)扣。
他的指尖帶著薄繭，觸碰到她細(xì)膩的皮膚時(shí)，兩人都微微顫了一下。
他是她的第一個(gè)男人，動(dòng)作帶著一種與她年齡不符的耐心和克制，偶爾的強(qiáng)勢(shì)也會(huì)及時(shí)收斂，生怕嚇著她。
她疼得眼淚汪汪，他卻極盡溫柔地吻去她的淚珠，啞聲哄著：“乖，一會(huì)兒就不疼了。”
婚后的日子，霍司衍是真的把她當(dāng)成了女兒在寵，她也無(wú)數(shù)次沉溺其中，
可現(xiàn)在呢？
周映雪一句“我離婚了”，就能讓他三次毫不猶豫地拋下她。
在母親葬禮上離開(kāi)。
在她重傷住院時(shí)失聯(lián)。
將她母親最后的念想輕易給了別人。
她雖然年紀(jì)小，也懂得一個(gè)道理：心沒(méi)騰干凈的地方，不要住人。
所以，霍司衍，她不要了。