日子過(guò)得真好?！彼谏嘲l(fā)上，眼睛四處轉(zhuǎn)，看著電視柜上的水果，看著墻角堆的禮盒，看著茶幾上擺的零食。她會(huì)伸手捏捏那袋瓜子，再拿起一個(gè)橘子，在手里掂了掂，又放回去，橘子被她放下的時(shí)候已經(jīng)留下了一道淺淺的指甲印。我媽給她倒水，她接過(guò)去喝一口又放下，那杯水她從來(lái)不會(huì)喝完，總是剩一半，就那么擱在茶幾上，走的時(shí)候也不帶走?！敖悖慵液⒆訉W(xué)習(xí)真好，不像我家那個(gè)，愁死我了?！彼粗?，笑得滿(mǎn)臉褶子，“這孩子將來(lái)肯定有出息，姐你就等著享福吧?！彼焓?*摸我的頭，我躲開(kāi)了，她的手懸在空中愣了一下，然后訕訕地收回去。
“姐，你家這房子住著舒服吧，我們那出租屋又小又潮，冬天冷得要命。”她說(shuō)著說(shuō)著聲音就低了，“上個(gè)月暖氣壞了，房東也不修，我打電話(huà)打了七八次他就不接，最后還是我自己花錢(qián)找人修的，又花了兩百多。”她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，眼睛會(huì)一直盯著我媽看，眼皮有點(diǎn)耷拉，看人的時(shí)候會(huì)把頭微微揚(yáng)起，那個(gè)角度很奇怪。我媽被她這樣看著的時(shí)候，總會(huì)低下頭，看著自己的手或者看著地面，很少和她對(duì)視。我媽聽(tīng)著，臉上笑著，眼神卻一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，她的手放在膝蓋上，攥著圍裙的一角，攥得很緊，指節(jié)都發(fā)白了。
我知道接下來(lái)要發(fā)生什么，“姐，今年實(shí)在沒(méi)辦法了，孩子要交學(xué)費(fèi)，還差三百……”我媽站起來(lái)，走進(jìn)里屋，我聽(tīng)見(jiàn)柜子門(mén)開(kāi)的聲音，吱呀一聲，聽(tīng)見(jiàn)抽屜拉出來(lái)的聲音，嘎吱嘎吱，聽(tīng)見(jiàn)錢(qián)被數(shù)過(guò)的聲音，唰唰唰，她數(shù)了兩遍才走出來(lái)。她出來(lái)的時(shí)候，手里拿著幾張皺巴巴的鈔票疊在一起，那是她從買(mǎi)菜錢(qián)里一點(diǎn)點(diǎn)省下來(lái)的，從自己的午飯錢(qián)里省下來(lái)的。我姑接過(guò)去往口袋里一塞，嘴里說(shuō)著“謝謝姐，等我有了就還”，然后站起來(lái)就走。她塞錢(qián)的時(shí)候動(dòng)作很快，快到好像怕我媽反悔似的，走到門(mén)口還會(huì)回頭補(bǔ)一句：“姐，明年過(guò)年我還來(lái)看你?！?br>我媽站在門(mén)口，看著她的背影消失在樓道里，然后關(guān)上門(mén)沉默很久。她的步子很慢，每一步都像踩在棉花上，輕飄飄的不穩(wěn)。我走過(guò)去，看見(jiàn)她眼睛紅了，但她沒(méi)哭，