，天還沉在墨藍(lán)里，東邊天際才剛透出一線蟹殼青。。，是一種近乎本能的清醒。他在窄小的木板床上靜靜躺了一會(huì)兒，聽(tīng)著窗外細(xì)微的聲響——風(fēng)拂過(guò)屋后那片竹林，竹葉摩挲著，沙沙沙，像春蠶在啃食桑葉；遠(yuǎn)處似乎有早起的農(nóng)人推著獨(dú)輪車經(jīng)過(guò)，車軸發(fā)出單調(diào)的吱呀聲，漸行漸遠(yuǎn)；更遠(yuǎn)處，鎮(zhèn)東頭的水井邊，隱約傳來(lái)第一聲木桶碰撞井沿的悶響。，動(dòng)作很輕。被子是半舊的藍(lán)印花布，漿洗得有些發(fā)硬，蓋在身上卻有種實(shí)在的溫暖。他將被子折好，放在床頭，棱角分明。，只有窗口透進(jìn)的那點(diǎn)微光，勉強(qiáng)勾勒出桌椅的輪廓。他摸到桌邊，點(diǎn)亮油燈?；鹈纭班邸钡匾宦暩Z起，昏黃的光暈推開(kāi)黑暗，填滿這小小的空間。墻上他的影子被放大，隨著火光輕輕晃動(dòng)。，就著木盆洗漱。水是昨夜打回來(lái)的，浸了一夜，透骨的涼。撲在臉上，激得人一顫，殘存的睡意便徹底消散了。他用一塊粗布毛巾擦干臉和手，毛巾的邊緣已經(jīng)磨得起毛。。他沒(méi)有生火做飯的習(xí)慣，通常是在去茶樓的路上，在街口王婆的攤子上買兩個(gè)熱騰騰的菜包，或者一碗豆花。但此刻時(shí)辰尚早，王婆的攤子還沒(méi)支起來(lái)。，推開(kāi)那扇吱呀作響的木窗。帶著晨露清潤(rùn)氣息的空氣涌進(jìn)來(lái)，有些涼。他深深吸了一口，看向窗外。
小鎮(zhèn)還在沉睡?；彝叩奈蓓斶B綿起伏，在漸亮的天光里呈現(xiàn)出深淺不一的灰色輪廓。幾縷極淡的炊煙從某些屋頂?shù)臒焽枥镅U裊升起，筆直地上升一段，然后被微風(fēng)揉散。鎮(zhèn)子西邊那條河的方向，傳來(lái)幾聲模糊的、像是水鳥撲棱翅膀的聲音。

他就那么站著，看了好一會(huì)兒。臉上的神情很淡，沒(méi)有笑，也沒(méi)有別的什么情緒，只是安靜地看著這片尚在夢(mèng)中的土地，和土地上那些尚未醒來(lái)的生靈。

然后，他轉(zhuǎn)身，從墻角拎起一個(gè)半舊的竹殼熱水瓶——這是茶樓掌柜借給他的，里面還有昨夜剩下的半壺開(kāi)水。他倒了些在粗陶碗里，水汽氤氳起來(lái)，帶著隔夜水特有的、微溫的氣息。他就著這溫水，慢慢喝了幾口。

放下碗，他走到床邊，從床底拖出一個(gè)藤編的小箱子。箱子沒(méi)上鎖，他打開(kāi)，里面整齊地疊放著幾件換洗衣物，都是半舊的青灰或靛藍(lán)色。最上面，壓著一本厚厚的、用麻線裝訂的冊(cè)子，冊(cè)子邊緣已經(jīng)起了毛邊，紙頁(yè)泛黃。

他取出冊(cè)子，就著燈光翻開(kāi)。里面密密麻麻寫滿了字，是他的字跡，工整卻帶著一種隨性的潦草。記錄的多是些片段——某年某月某地，聽(tīng)來(lái)的一個(gè)故事梗概；某個(gè)路遇之人的只言片語(yǔ)；甚至只是天氣，風(fēng)景，一種氣味，一陣風(fēng)。

他翻到最新一頁(yè)。上面寫著：“小鎮(zhèn)名‘清溪’，多柳，河水渾濁。茶樓掌柜姓趙，喜濃茶。跑堂小六子，左耳后有顆黑痣。老李頭每日必至，喜坐東南角。王婆的菜包，韭菜餡最佳?！?br>
他拿起擱在冊(cè)子旁的一支禿了毛的毛筆，在硯臺(tái)里蘸了點(diǎn)早已干涸的墨渣，又兌了點(diǎn)碗里的溫水，化開(kāi)些許。筆尖在紙頁(yè)空白處頓了頓，落下幾行新字：

“四月初七，晴。河岸葦穗已抽。賣花女籃中晚香玉將盡。劉家婦人捶衣聲尤脆。炊餅張言其年輕時(shí)曾于鄰鎮(zhèn)聽(tīng)《白蛇傳》，版本與我所知有異，謂白娘子盜仙草乃為救許仙之母，非許仙本人。可參詳。”

寫罷，他擱下筆，吹了吹未干的墨跡。然后將冊(cè)子合攏，重新放回箱中，衣物仔細(xì)蓋好，推回床底。

做完這些，天色又亮了幾分。窗口那線蟹殼青已經(jīng)暈染開(kāi)，變成一種清澈的魚肚白，遠(yuǎn)處屋頂?shù)妮喞逦饋?lái)。

他穿上那件半舊青衫，理了理衣襟和袖口。然后拎起那個(gè)裝著驚堂木、折扇和茶碗的藤編書編書簍，挎在肩上。手指拂過(guò)書簍邊緣光滑的藤條，觸感熟悉而踏實(shí)。

推開(kāi)木門，吱呀一聲，清晨的風(fēng)毫無(wú)阻隔地涌來(lái)，帶著泥土、青草和隱約的炊煙味道。他跨出門檻，反身掩上門——門沒(méi)有鎖，這小鎮(zhèn)民風(fēng)淳樸，夜不閉戶也是常事。

巷子窄而長(zhǎng)，青石板路被夜露打得濕漉漉的，走在上面，腳步發(fā)出輕微的“啪嗒”聲。兩側(cè)的土墻不高，有些爬滿了綠茸茸的苔蘚，有些探出幾枝恣意的薔薇，粉白的花苞上凝結(jié)著細(xì)小的露珠。

早起的人漸漸多了。鄰家的門“吱呀”打開(kāi)，一個(gè)端著木盆的婦人走出來(lái)，盆里是待淘的米?？匆?jiàn)拾遺，婦人點(diǎn)點(diǎn)頭，算是招呼。拾遺也微笑頷首。

走到巷口，王婆的攤子果然已經(jīng)支起來(lái)了。簡(jiǎn)陋的棚子下，大蒸籠冒著騰騰的白氣，面粉和韭菜混合的香氣暖烘烘地飄散開(kāi)來(lái)。

“拾遺先生，早?。　蓖跗畔抵植紘?，手里麻利地捏著包子褶，“還是兩個(gè)菜包？”

“早，王婆。今天要三個(gè)吧，餓得早。”拾遺笑著說(shuō)，從懷里摸出幾枚銅錢，放在攤子邊一個(gè)豁了口的粗陶碗里。

“好嘞！”王婆掀開(kāi)籠蓋，熱氣“噗”地涌出，她用油紙麻利地包了三個(gè)皮薄餡大的包子遞過(guò)來(lái)，“剛出籠的，小心燙。”

拾遺接過(guò)，包子燙手，他左手倒右手，湊近聞了聞，韭菜的辛香混著面皮的甜暖，直往鼻子里鉆。他小心地咬了一口，湯汁立刻溢出來(lái)，鮮美滾燙。他滿足地瞇了瞇眼，慢慢咀嚼著，繼續(xù)朝茶樓走去。

街上的人漸漸稠密起來(lái)。挑著新鮮蔬菜的農(nóng)人趕著早市，扁擔(dān)顫悠悠地晃；貨郎搖著撥浪鼓，擔(dān)子兩頭的小玩意叮當(dāng)作響；學(xué)堂的方向傳來(lái)童子們稚嫩而整齊的誦書聲：“天地玄黃，宇宙洪荒……”

拾遺一邊走，一邊看，一邊吃。他的腳步不疾不徐，仿佛這清晨的市井百態(tài)，也是一出值得細(xì)細(xì)品味的戲。偶爾有相識(shí)的街坊打招呼，他便停下來(lái)，笑著應(yīng)兩句，問(wèn)問(wèn)對(duì)方家里的老人孩子，或者地里的莊稼。話不多，卻讓人聽(tīng)著舒坦。

走到茶樓門口時(shí)，包子剛好吃完。他用手帕擦了擦手和嘴——手帕是素色的，洗得發(fā)白，但很干凈。

茶樓的門板已經(jīng)卸下大半，小六子正拿著大掃帚在堂內(nèi)掃地，灰塵在門口的光柱里飛舞。看見(jiàn)拾遺，小六子咧開(kāi)嘴：“先生來(lái)這么早？掌柜的還沒(méi)起呢?！?br>
“不著急?！?a href="/tag/shiyi9.html" style="color: #1e9fff;">拾遺邁過(guò)門檻，將書簍放在慣常坐的那張靠窗的方桌上。清晨的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在桌面上，明亮而柔和。他用手拂了拂桌面，其實(shí)并無(wú)灰塵。

他在那張長(zhǎng)凳上坐下，背靠著墻壁，剛好能被陽(yáng)光籠住半邊身子。暖意透過(guò)單薄的衣衫滲進(jìn)來(lái)，很舒服。他微微瞇起眼，看向門外。

街道完全蘇醒了。各樣的聲音交織在一起——叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲、孩童的嬉鬧聲、車輪碾過(guò)石板的轱轆聲……嘈雜，卻充滿了生機(jī)。

他就這么坐著，什么也不想，只是感受著陽(yáng)光的溫度，聽(tīng)著那些鮮活的聲音。臉上沒(méi)有什么特別的表情，嘴角卻自然而然地放松著，帶著一種近乎慵懶的平和。

過(guò)了約莫一炷香的時(shí)間，趙掌柜**惺忪的睡眼從后堂走出來(lái)，看見(jiàn)窗邊的拾遺，愣了一下：“喲，今日這么早？”

“醒得早，出來(lái)曬曬太陽(yáng)?！?a href="/tag/shiyi9.html" style="color: #1e9fff;">拾遺笑道，從陽(yáng)光里轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眉眼被鍍上一層淺金。

“好，好，曬曬好?！闭乒竦泥洁熘?，走到柜臺(tái)后，開(kāi)始慢吞吞地擦拭那些粗瓷茶碗。

拾遺重新轉(zhuǎn)回去，面向著門外熙攘的街景。陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)，從他肩頭爬到手背。他攤開(kāi)手掌，看著陽(yáng)光在掌紋間流淌，那些細(xì)微的紋路在光下清晰可見(jiàn)。

這就是他在清溪鎮(zhèn)的日子。

說(shuō)書，喝茶，曬太陽(yáng)。聽(tīng)別人的故事，過(guò)自已的片刻安寧。沒(méi)有驚天動(dòng)地的波瀾，沒(méi)有需要費(fèi)神思索的謎題。只有日復(fù)一日的、近乎凝固的時(shí)光，像門前那條渾濁緩慢的河，無(wú)聲地流淌。

他輕輕呼出一口氣，氣息在陽(yáng)光里化成一道淡淡的、轉(zhuǎn)瞬即逝的白霧。

小六子掃完了地，開(kāi)始擺放桌椅，木腿摩擦地面，發(fā)出拖沓的響聲。掌柜的擦完了碗，又拎起大銅壺，去后邊灶上燒水。水將沸未沸時(shí)，那種低沉的嗡鳴聲隱隱傳來(lái)。

拾遺從書簍里拿出那把折扇，展開(kāi)。扇面是素白的，什么也沒(méi)有畫。他合上，又展開(kāi)，如此反復(fù)。扇骨是普通的竹片，摩挲得久了，泛起溫潤(rùn)的光澤。

窗外的陽(yáng)光越來(lái)越明亮，街道上的影子越來(lái)越短。茶樓里開(kāi)始有三兩早客進(jìn)來(lái)，要一壺最便宜的粗茶，就著自帶的干糧，慢悠悠地打發(fā)上午的時(shí)光。

拾遺收起折扇，放回書簍。他站起身，走到柜臺(tái)邊，從掌柜的手里接過(guò)那壺剛沏好的、滾燙的茉莉香片，倒?jié)M自已那個(gè)粗陶茶碗。

茶香隨著熱氣蒸騰起來(lái)，清新中帶著一絲苦意。他端著碗，重新坐回窗邊的位置。

第一口茶總是很燙，他小心地吹著氣，小口啜飲。暖流從喉嚨滑下去，一路熨帖到胃里。他滿足地嘆了口氣，將茶碗擱在桌上，碗底與木頭接觸，發(fā)出輕微的“磕”的一聲。

新的一天，又要開(kāi)始了。

而窗外的陽(yáng)光，正好。