，日頭已經(jīng)偏西得厲害。，一邊慢吞吞地挪出門(mén)檻。穿藍(lán)布衫的老李頭意猶未盡，走到門(mén)邊還扭回頭沖柜臺(tái)喊了一嗓子：“拾遺先生，明日那書(shū)生可要識(shí)破那狐貍精的真身了？”，聞言抬頭笑了笑：“識(shí)破如何，不識(shí)破又如何？緣分的事，說(shuō)不清的?！?，似懂非懂地?fù)u搖頭，邁過(guò)門(mén)檻，身影消失在斜斜的光影里。。跑堂的小六子開(kāi)始收拾桌椅，抹布擦過(guò)桌面，發(fā)出悶悶的摩擦聲?？諝饫锔≈枞~渣滓、瓜子殼和人體溫混雜的氣味，陽(yáng)光從高窗斜**來(lái)，光柱里塵埃飛舞，慢悠悠的，像永遠(yuǎn)落不到底。，噼啪聲在寂靜里格外清脆。他抬眼看了看還在慢條斯理收拾的拾遺，忽然開(kāi)口：“哎，拾遺。嗯？”拾遺應(yīng)著，將包好的驚堂木和折扇并排放進(jìn)一個(gè)半舊的藤編書(shū)簍里。他的動(dòng)作有種特別的從容，一樣一樣，不緊不慢，仿佛每一件東西都有它該待的位置?！澳銇?lái)咱們鎮(zhèn)，是打南邊來(lái)的，還是北邊？”掌柜的停下算盤(pán)，胳膊肘支在柜臺(tái)上，身子往前探了探，“聽(tīng)你口音，南不南，北不北的，倒是干凈，沒(méi)多少土腔?！?br>拾遺的手頓了頓，隨即又繼續(xù)整理書(shū)簍里幾卷邊角磨毛了的舊書(shū)?！白吡瞬簧俚胤?，口音就雜了?！彼鸬幂p描淡寫(xiě)，拿起一塊軟布，擦拭那只常年伴著他的粗陶茶碗。碗沿有一處極細(xì)微的磕痕，他的指腹在那處無(wú)意識(shí)地摩挲了一下。

“也是，”掌柜的點(diǎn)點(diǎn)頭，又想起什么，“上回聽(tīng)你說(shuō)，家里人都走散了？沒(méi)試著找找？這年頭兵荒馬亂是沒(méi)有了，可要尋個(gè)失散的親人，也還是難?！?br>
擦拭的動(dòng)作停了。拾遺垂著眼，看著碗壁上簡(jiǎn)陋的蘭花圖樣，那蘭花畫(huà)得有些笨拙，顏色也淡了。半晌，他才抬起眼，臉上又漾開(kāi)那副慣常的、讓人看了心里舒坦的笑意。

“找過(guò)，”他說(shuō)，聲音依舊平和，“人海茫茫，哪里就找得著呢？許是緣分淺吧?！?br>
“那你是哪兒人總記得吧？祖籍何處？”旁邊擦桌子的小六子也湊過(guò)來(lái)，好奇地問(wèn)。他年紀(jì)輕，不過(guò)十六七歲，對(duì)這位說(shuō)話(huà)好聽(tīng)、見(jiàn)識(shí)又廣的說(shuō)書(shū)先生，總存著幾分羨慕和探究。

拾遺將茶碗端正地放進(jìn)書(shū)簍，扣上蓋子。他直起身，拍了拍長(zhǎng)衫前襟——其實(shí)并無(wú)灰塵。午后殘留的暖光正好籠在他半邊身子上，將他青衫的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊，另一側(cè)卻隱在柜臺(tái)投下的陰影里。

“記不清了?！彼α诵?，那笑容坦蕩，甚至有些灑脫，“小時(shí)候的事，像隔了層霧，朦朦朧朧的。只記得好像總是在走，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。見(jiàn)得多了，聽(tīng)得多了，就都成了故事?！?br>
他拎起書(shū)簍，挎在肩上，藤條摩擦粗布，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲?！罢乒竦?，六子，明日見(jiàn)?！?br>
說(shuō)完，他便轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走去。身影穿過(guò)那道明晃晃的光柱時(shí)，塵埃猛地活躍起來(lái)，繞著他翻飛旋舞，片刻又緩緩沉落。

掌柜的望著他消失在門(mén)外的背影，端起自已那杯濃茶喝了一口，咂咂嘴，對(duì)還在發(fā)愣的小六子說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？記不清了。這世道，誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)不愿提的舊事？問(wèn)那么細(xì)做啥?！?br>
小六子撓撓頭：“我就是覺(jué)著，拾遺先生這樣好本事的人，不該像個(gè)沒(méi)根的浮萍似的。”

“浮萍？”掌柜的嗤笑一聲，“你懂什么。有的人，根不在土里?！彼D了頓，看著門(mén)外漸沉的暮色，聲音低了些，“在心里?！?br>
小六子沒(méi)聽(tīng)清：“??？”

“啊什么啊，干活！”掌柜的敲了下算盤(pán)。

拾遺沒(méi)有直接回鎮(zhèn)尾那間租來(lái)的小屋。

他沿著河岸走。鎮(zhèn)子西邊有條不算寬的小河，河水常年是渾黃的顏色，緩緩地流，水面上漂著些菜葉、草梗。岸邊生著雜亂的葦草，這個(gè)時(shí)節(jié)，葦穗已經(jīng)抽出，毛茸茸的一片，在晚風(fēng)里搖曳。

幾個(gè)婦人蹲在石階上捶打衣服，木杵起落，發(fā)出沉悶而有節(jié)奏的“啪啪”聲，水花四濺。她們高聲談?wù)撝议L(zhǎng)里短，誰(shuí)家媳婦手巧，誰(shuí)家漢子從城里捎回了稀罕東西。笑聲清脆，混著水聲，傳得很遠(yuǎn)。

拾遺在離她們不遠(yuǎn)的一棵老柳樹(shù)下站定。柳枝垂得很低，幾乎要拂到水面。他放下書(shū)簍，背靠著粗糙的樹(shù)干，目光落在河對(duì)岸。

對(duì)岸是連綿的田野，稻子剛抽穗，綠中泛著淡淡的黃，風(fēng)過(guò)時(shí)，掀起一層層柔軟的浪。更遠(yuǎn)處，青灰色的山巒靜靜地臥著，山頂纏繞著幾縷遲遲不肯散去的云靄。

他就那么靜靜地站著，看著。臉上的笑意褪去了，只剩下一種空茫的平靜。捶衣聲、說(shuō)笑聲、水流聲、風(fēng)聲……所有的聲音灌入耳中，又似乎隔著一層什么，并不真切。

腦海里有些破碎的畫(huà)面閃過(guò)。不是記憶，更像夢(mèng)的殘片——極高的、繚繞著云霧的殿宇飛檐；巨大而冰冷的、刻滿(mǎn)陌生符號(hào)的石壁；還有誰(shuí)在很遠(yuǎn)的地方嘆息，那嘆息聲拖得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到仿佛貫穿了無(wú)盡的歲月……

他閉了閉眼。

再睜開(kāi)時(shí)，那些幻象便如水面上的泡沫，消失無(wú)蹤。只剩下眼前緩緩流淌的河，對(duì)岸綠浪翻滾的稻田，和天際最后一點(diǎn)暖色的光。

他從懷里摸出那支昨晚買(mǎi)的、早已枯萎的晚香玉。花瓣蜷縮起來(lái)，變成了黯淡的褐色，只有那絲若有若無(wú)的香氣，還固執(zhí)地殘留著。他看了片刻，手腕輕輕一揚(yáng)。

枯花落在渾黃的河水里，打了個(gè)旋，很快便被水流帶著，向下游漂去，混入那些菜葉草梗之中，不見(jiàn)了。

沒(méi)有根。

小六子說(shuō)得對(duì)。他像個(gè)沒(méi)根的浮萍。

可掌柜的也說(shuō)對(duì)了一半。他的根，或許真的不在某一片特定的泥土里。那根扎得太深，深到連他自已都觸摸不到源頭，只感覺(jué)那根系蔓延過(guò)的地方，是一片無(wú)邊無(wú)際的、寂靜的荒原，和荒原之上，永不消散的迷霧。

他彎腰，重新背起書(shū)簍。藤條壓在肩上的感覺(jué)是實(shí)在的，書(shū)簍里幾卷舊書(shū)和驚堂木的重量也是實(shí)在的。這些實(shí)實(shí)在在的東西，將他從那片荒原的邊緣拉回來(lái)。

拍了拍樹(shù)干，他轉(zhuǎn)身，沿著來(lái)路往回走。

路過(guò)鎮(zhèn)中心那口老井時(shí)，遇見(jiàn)了賣(mài)炊餅的老漢正推著空車(chē)回家，車(chē)軸吱吱呀呀地響?！笆斑z先生，收工啦？”老漢笑著招呼，露出稀疏的牙。

“哎，收工了。您也回了？”拾遺點(diǎn)點(diǎn)頭，笑容自然而然地回到臉上。

“回了回了，今兒生意不賴(lài)。”老漢擦擦汗，和他并肩走了一段，“明兒還講那狐貍精不？”

“講，講到書(shū)生趕考中舉，回來(lái)尋那破廟?！?br>
“好，好，我明兒早點(diǎn)去占座！”老漢高興起來(lái)，絮絮地說(shuō)起他年輕時(shí)聽(tīng)過(guò)的志怪傳說(shuō)，哪個(gè)版本如何，哪個(gè)版本又如何。

拾遺側(cè)耳聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)頭，或插上一兩句。走到岔路口，老漢往東，他往西，兩人道別。

暮色徹底四合，家家戶(hù)戶(hù)的窗子里透出暖黃的燈光，空氣里飄起炊煙和飯菜混合的香氣。幾個(gè)孩童追逐笑鬧著從他身邊跑過(guò)，帶起一陣風(fēng)。

他走到鎮(zhèn)尾，推開(kāi)那扇單薄的木門(mén)。

屋子很小，一床，一桌，一椅，一個(gè)簡(jiǎn)陋的灶臺(tái)。桌上放著一盞油燈，燈盞里油不多了。他點(diǎn)亮燈，豆大的火苗搖晃起來(lái)，將他的影子投在斑駁的土墻上，拉得很長(zhǎng)，微微晃動(dòng)。

書(shū)簍放在床邊。他坐到那張唯一的舊竹椅上，沒(méi)有動(dòng)，只是望著跳躍的燈火出神。

窗外徹底黑透了。遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)幾聲狗吠，更顯得屋內(nèi)寂靜。

他沒(méi)有過(guò)去。

或者說(shuō)，他沒(méi)有一個(gè)清晰的、可以對(duì)人言說(shuō)的過(guò)去。所有的來(lái)路，都沉在那片迷霧里。他能抓住的，只有“此刻”——這個(gè)小鎮(zhèn)，這間小屋，茶樓里那些仰起的臉，河岸邊漂走的枯花，還有肩上這實(shí)實(shí)在在的、裝滿(mǎn)故事的書(shū)簍。

也好。

他輕輕呼出一口氣，吹得燈火猛地一歪。

沒(méi)有過(guò)去的人，才能專(zhuān)心撿拾別人的故事。那些悲歡離合，愛(ài)恨癡纏，聽(tīng)在耳中，記在心里，再說(shuō)出來(lái)，就成了他的“此刻”，他的“根”。

他站起身，從書(shū)簍里拿出那幾卷舊書(shū)。書(shū)頁(yè)泛黃，邊角卷起，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字，有些墨跡已經(jīng)淡了。他翻開(kāi)其中一卷，就著昏暗的燈光，手指撫過(guò)那些字跡。

這些都是他“撿”來(lái)的故事。有些是在某個(gè)茶館聽(tīng)來(lái)的閑談，有些是路遇的陌生人酒后的傾吐，有些甚至只是他觀(guān)察到的、街頭巷尾一個(gè)無(wú)聲的片段。他用筆記錄下來(lái)，加工，潤(rùn)色，變成茶樓里那些讓人唏噓或驚嘆的篇章。

燈光將他的側(cè)影投在墻上，安靜，專(zhuān)注。

窗外的夜色，濃得化不開(kāi)。遠(yuǎn)處不知誰(shuí)家婦人呼喚孩子歸家的聲音，悠長(zhǎng)地傳來(lái)，又消散在風(fēng)里。

這個(gè)沒(méi)有過(guò)去的說(shuō)書(shū)人，就在這一豆燈火下，與他撿來(lái)的故事，和他自已也看不清的迷霧，沉默地共處著。直到燈火漸弱，夜色將他完全吞沒(méi)。