梅雨季的潮氣裹著霉味滲進(jìn)**樓的每道縫隙，李陽(yáng)蹲在走廊里，用生銹的鐵釘把新得的"三好學(xué)生"獎(jiǎng)狀按進(jìn)墻皮剝落的墻面。

紙張邊緣被雨水洇出褶皺，和周?chē)吡惆寺涞莫?jiǎng)狀在風(fēng)中簌簌作響，恍惚間像極了他記憶里永遠(yuǎn)晾不干的校服。

推開(kāi)家門(mén)時(shí)，泡面的氣味混著煙味撲面而來(lái)。

父親歪在掉皮的沙發(fā)里，電視正播著斗**首播，鍵盤(pán)敲擊聲和主播的叫嚷震得李陽(yáng)耳膜發(fā)疼。

母親從堆滿(mǎn)舊報(bào)紙的廚房探出頭，圍裙上沾著沒(méi)洗凈的韭菜葉："鍋里有剩飯，自己熱。

""媽?zhuān)矣帜锚?jiǎng)了。

"李陽(yáng)舉起獎(jiǎng)狀，油墨還帶著溫度。

母親的搟面杖停在半空，父親把啤酒罐重重?cái)R在茶幾上，玻璃臺(tái)面發(fā)出清脆的碰撞聲。

"我就說(shuō)我兒子有出息！

"母親三步并作兩步?jīng)_過(guò)來(lái)，粗糙的手指在獎(jiǎng)狀上反復(fù)摩挲，"隔壁張姐家閨女考年級(jí)前十，我看根本比不上咱陽(yáng)陽(yáng)。

"父親摸出皺巴巴的煙盒，抽出一支叼在嘴角："等以后考清華，爸給你擺十桌酒！

"飯桌上，唯一的葷菜——兩個(gè)鹵蛋被塞進(jìn)李陽(yáng)碗里。

父母你一言我一語(yǔ)地規(guī)劃著他的未來(lái)，卻沒(méi)人問(wèn)他為了這張獎(jiǎng)狀，每天凌晨五點(diǎn)就起床背單詞；沒(méi)人知道他在圖書(shū)館閉館后，躲在樓梯間借著應(yīng)急燈的微光寫(xiě)作業(yè)；更沒(méi)人看見(jiàn)他偷偷撕掉的那張數(shù)學(xué)單元測(cè)試卷，上面鮮紅的68分刺得眼睛生疼。

初二那年的物理課像道分水嶺。

當(dāng)老師開(kāi)始講解復(fù)雜的電路圖，李陽(yáng)感覺(jué)自己像墜入迷霧。

他嘗試在課后追問(wèn)老師，卻因?yàn)楹π呤冀K開(kāi)不了口；想向父母求助，可父親每次都說(shuō)"別打擾我看球賽"，母親總說(shuō)"問(wèn)同學(xué)去"。

期中**成績(jī)出來(lái)，物理剛過(guò)及格線(xiàn)。

發(fā)成績(jī)單那天，暴雨傾盆。

李陽(yáng)站在教室走廊，看著同學(xué)們陸續(xù)被家長(zhǎng)接走。

雨水順著瓦片滴落，在地上砸出密密麻麻的小坑。

他把濕透的成績(jī)單塞進(jìn)書(shū)包最深處，慢慢往家走。

積水漫過(guò)膠鞋，寒意順著褲腿往上爬，卻比不上心里的冷。

"物理怎么考成這樣？

"母親把成績(jī)單拍在飯桌上，炸帶魚(yú)的油星濺到紙張邊緣，"每天裝模作樣學(xué)習(xí)，就這結(jié)果？

"父親扯松領(lǐng)帶，酒氣混著怒氣噴在李陽(yáng)臉上："早知道供你讀書(shū)浪費(fèi)錢(qián)！

"李陽(yáng)的指甲深深掐進(jìn)掌心："那些題......""別找借口！

"父親的巴掌重重拍在桌上，碗筷震得叮當(dāng)作響，"考不好就是不用功！

"那天夜里，李陽(yáng)蜷縮在書(shū)桌前，臺(tái)燈的光暈里漂浮著細(xì)小的灰塵。

他翻開(kāi)物理課本，公式在眼前扭曲成亂碼。

樓下傳來(lái)父母的爭(zhēng)吵聲，母親抱怨"輔導(dǎo)班太貴"，父親嘟囔"養(yǎng)了個(gè)不爭(zhēng)氣的東西"。

淚水砸在作業(yè)本上，暈開(kāi)了未寫(xiě)完的解題步驟。

初三那年，李陽(yáng)開(kāi)始整夜失眠。

臺(tái)燈下的錯(cuò)題本越堆越高，可無(wú)論怎么努力，物理成績(jī)始終在及格線(xiàn)徘徊。

他偷偷用零花錢(qián)買(mǎi)了輔導(dǎo)書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)很多知識(shí)點(diǎn)老師根本沒(méi)講透。

課堂上，他望著前排同學(xué)舉手**，喉嚨像被鉛塊堵住，怎么也發(fā)不出聲音。

中考前的百日誓師大會(huì)上，李陽(yáng)站在隊(duì)伍最后排。

看著臺(tái)上老師激昂的**，身邊同學(xué)揮舞的**，他突然覺(jué)得一切都很遙遠(yuǎn)。

當(dāng)主持人讓家長(zhǎng)代表發(fā)言時(shí)，他望著臺(tái)下密密麻麻的人群，始終沒(méi)找到父母的身影——后來(lái)才知道，父親在打麻將，母親去參加廣場(chǎng)舞比賽了。

放榜那天，李陽(yáng)以微弱優(yōu)勢(shì)考上了區(qū)里的普通高中。

他盯著錄取通知書(shū)，突然想起小學(xué)時(shí)那個(gè)蹲在走廊貼獎(jiǎng)狀的午后。

風(fēng)從破舊的窗戶(hù)灌進(jìn)來(lái)，吹得墻上的獎(jiǎng)狀嘩嘩作響，那些褪色的字跡在陽(yáng)光下明明滅滅，像極了他逐漸黯淡的未來(lái)。

深夜，李陽(yáng)聽(tīng)見(jiàn)父母在客廳竊竊私語(yǔ)。

母親說(shuō)："還好考上了，不然面子往哪擱。

"父親哼了一聲："讀個(gè)普高有什么用，還不如早點(diǎn)打工。

"李陽(yáng)蒙住被子，眼淚浸濕了枕頭。

窗外的月光穿過(guò)防盜網(wǎng)，在墻上投下交錯(cuò)的陰影，像極了他解不開(kāi)的物理題。