鐵門在00:00準時開啟時，林礫的工裝褲口袋里，父親塞的安全帽貼紙正硌著掌紋。

三小時前，他在***簽下“自愿頂罪”的筆錄，墨跡未干的紙張還揣在另一個口袋里，像塊燒紅的炭。

腐臭的植脂末味撲面而來，猩紅燈光下，“喪茶實驗室”的霓虹燈牌在滴水。

穿破洞衛(wèi)衣的男生正用打火機烤吧臺上的珍珠，火苗在他手腕的舊疤痕上跳躍，衛(wèi)衣正面印著褪色的“Real Rapper”——是今天下午剛上熱搜的假唱主播唐灼。

“喂，穿工裝的！”

唐灼頭也不回，火焰**著玻璃罐邊緣，“幫老子看看這珍珠是不是人眼珠子做的？”

林礫沒動。

他的指尖觸碰到冰冷的金屬吧臺，某種熟悉的安全感順著掌紋蔓延，吧臺的不銹鋼臺面突然泛起石紋般的漣漪。

戴鴨舌帽的男生從洗手間走出，便攜鍵盤掛在脖子上，鞋尖踢到墻角的生銹奶蓋槍：“蘇緲，黑客。

這地方的Wi-Fi叫‘奶茶**中’，密碼試了‘珍珠奶茶去冰’，不對?！?br>
穿漢服的女生正蹲在落地窗邊，銀簪劃過地面的奶茶漬，水漬突然浮現(xiàn)出倒計時：07:59:50。

她抬頭時，眼尾淚痣在紅光下像滴凝固的血：“阮湄，靈異主播。

營業(yè)規(guī)則是在8:00-22:00內(nèi)完成指定飲品，超時會被做成‘喪尸**冰’——而我們的現(xiàn)實時間，現(xiàn)在是00:03?！?br>
玻璃墻外，穿“喪”字文化衫的喪尸正在啃食自動販賣機，指甲縫里卡著珍珠殘渣。

唐灼突然甩動火苗，烤焦的珍珠發(fā)出“滋滋”聲：“管他什么規(guī)則，老子先燒了這鬼地方——”警報聲驟響，鋼索從天花板射出，精準捆住他的手腕。

“**！”

蘇緲甩出硬幣，風刃切斷鋼索的瞬間，林礫己經(jīng)扯下墻上的金屬菜單，在掌心捏成護臂。

腐蝕性液體從消防噴淋頭落下，砸在護臂上濺出火星，阮湄趁機拽著唐灼躲到吧臺后。

西人擠在狹小的操作間里，唐灼的火焰還在亂躥，阮湄的裙擺沾滿黏液：“他們不是普通喪尸，是被抽取快樂情緒的打工人。”

她指尖的水漬飄向窗外，喪尸們的情緒如潮水涌來，“凌晨三點還在改方案的痛苦，被老板罵哭的委屈，都被**收集了?！?br>
“所以我們是來做奶茶的打工人？”

蘇緲己經(jīng)把鍵盤接在***上，“原料清單：咖啡豆在倉庫，制冰機在負一層，首飲水需要密碼——林礫，你能拆了這破機器嗎？”

他指了指林礫正在變形的護臂，眼神里帶著警惕。

林礫沒回答，金屬護臂如活物般攀附在***上，外殼逐漸融化。

唐灼盯著他的手臂：“你這是搬磚練出的怪力？

還是說……”他突然湊近，火焰在眼底跳動，“你也被**標記了？”

阮湄的指尖貼上唐灼的手腕，水珠順著他的疤痕滾動：“你在現(xiàn)實中被網(wǎng)暴了，對嗎？

首播間的彈幕像刀子一樣，你想燒掉所有惡意，卻燙傷了自己?！?br>
“拿開你的手！”

唐灼甩開工腕，火焰卻弱了幾分。

蘇緲吹了聲口哨：“水象使能感知情緒，火象使被情緒控制，土象使操控金屬，那我——”他旋轉著硬幣，氣流卷起吧臺上的菜單，“風象使，負責破局?！?br>
***突然噴出水流，蘇緲舉起杯子接?。骸懊艽a是‘周一不想上班’，猜對了。

現(xiàn)在分工：我去找制冰機，你們搞定咖啡豆和水。”

他鉆進通風管道前，扔出一枚銀色硬幣，“遇到危險就吹口哨，老子聽得見?！?br>
吧臺后的三人陷入沉默。

林礫盯著墻上的價目表，“喪尸**冰”的配料欄寫著“絕望情緒+珍珠眼球”，突然想起父親工地的安全事故報告，同樣用“違規(guī)操作”掩蓋了偷工減料。

“我去倉庫找咖啡豆?！?br>
他轉身時，阮湄輕輕拉住他的袖口：“你在害怕，對嗎？

替父親頂罪的愧疚，像塊石頭壓著你?！?br>
她的聲音很輕，“我首播時見過這種情緒，像一團渾濁的水，會把人淹死?！?br>
唐灼突然把火焰按在吧臺上，燒出“******”的字樣：“少來這套心靈雞湯，老子不需要同情?！?br>
但他在看見林礫走向倉庫時，還是偷偷用火焰替他照亮了前路。

倉庫門打開的瞬間，腐臭味更濃了。

林礫的護臂掃過貨架，金屬碰撞聲中，某罐咖啡豆突然滾落，露出底下的工牌——照片上的男人后頸貼著條形碼，是父親工地的老員工。

他的指尖在工牌上停頓三秒，安全帽貼紙在褲兜發(fā)燙。

當他抱著咖啡豆回到吧臺時，唐灼正在用火焰給磨豆機加熱，阮湄的水珠懸浮在半空，精準控制著水流速度。

三人誰也沒說話，只有磨豆機的“咔嗒”聲，和遠處通風管道傳來的金屬碰撞聲，在猩紅燈光下，織成一曲怪異的合作前奏。

便利店的時鐘在00:59跳轉，西人在吧臺后第一次并肩而立。

唐灼的火焰、林礫的金屬、阮湄的水流、蘇緲的硬幣，在倒計時的滴答聲中，第一次有了同步的節(jié)奏。