我抱緊懷里的《高考必刷題》，潮濕的夜風(fēng)卷著雨絲撲在臉上。

教學(xué)樓頂?shù)臅r(shí)鐘指向十點(diǎn)十五分，最后一盞廊燈在雨幕中暈開模糊的光圈。

廣播站突然響起電流雜音，值班老師的聲音穿透雨聲："請未離校的同學(xué)盡快返回宿舍。

"雨點(diǎn)砸在臺(tái)階上濺起細(xì)碎的水花，我盯著腳上那雙洗得發(fā)白的帆布鞋。

這本該是個(gè)完美的逃跑計(jì)劃——把練習(xí)冊藏在衛(wèi)衣里，趁著人少時(shí)沖過操場。

但現(xiàn)在，教學(xué)樓的玻璃門不斷開合，帶起的穿堂風(fēng)掀動(dòng)我額前的碎發(fā)，混著青草味的潮濕氣息里，忽然摻進(jìn)一縷熟悉的皂角香。

"同學(xué)，借過。

"那道聲音像冰鎮(zhèn)汽水里的氣泡，輕輕炸開在耳畔。

我慌忙往墻邊貼去，練習(xí)冊粗糙的邊角硌著胸口生疼。

黑色傘骨擦過我的肩膀，雨珠順著傘檐滾落，在深灰色校褲上洇出暗色水痕。

男生握著傘柄的指節(jié)泛白，被雨打濕的袖口露出一截冷白手腕，表面浮著淡青色血管。

我認(rèn)得那道背影。

一年前開學(xué)典禮的暴雨里，也是這樣的皂角香混著雨水，從少年濕透的襯衫后領(lǐng)飄來。

他當(dāng)時(shí)舉著被風(fēng)吹折骨架的傘，卻把校服外套罩在我頭頂，自己淋著雨推自行車穿過水洼。

那天他左耳戴著銀色耳釘，被雨洗得發(fā)亮。

"未萊！

發(fā)什么呆呢？

"林小棠突然從身后拍我肩膀，她懷里的《五三》用塑料袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，"再不走宿管要鎖門了！

"她順著我的視線望去，雨幕中那道身影正在穿過操場，黑傘在路燈下泛著冷光。

"那不是江淮舟嗎？

聽說他上周剛拿了數(shù)學(xué)競賽金獎(jiǎng)......"我猛地蹲下系鞋帶，帆布鞋的舊鞋帶沾了水漬，在指尖打滑。

心跳聲大得能蓋過雨聲，掌心的汗浸濕了練習(xí)冊封面。

"你臉怎么這么紅？

"林小棠伸手摸我額頭，她校服袖口的熒光筆痕跡蹭到我臉上，"該不會(huì)發(fā)燒了吧？

"我胡亂拍開她的手，懷里的練習(xí)冊突然嘩啦散開。

寫滿批注的紙頁被風(fēng)卷起，像白鴿撲棱著翅膀往雨里飛。

"我的錯(cuò)題集！

"我撲向最近的紙頁，雨水立刻在墨跡上暈開藍(lán)色淚痕。

忽然有陰影籠罩下來，黑色傘面截住紛飛的雨絲。

骨節(jié)分明的手撿起沾了泥水的紙頁，袖扣折射著路燈暖黃的光。

"未萊同學(xué)。

"江淮舟的聲音比一年前低沉許多，卻依舊帶著那種特殊的清冽感。

他彎腰幫忙撿起他周圍的紙頁看了一眼便抬手交給我。

我僵在原地，看著雨水順著他的下頜線滑進(jìn)襯衫領(lǐng)口。

他校牌上的照片比現(xiàn)在青澀些，名字下方印著"高一（1）班"，邊緣己經(jīng)起了毛邊。

皂角香突然變得清晰，混著紙頁潮濕的氣息，讓我想起來七中入學(xué)考他****那支2*鉛筆，也是這樣的味道。

"傘借你。

"江淮舟把傘柄塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕。

他的白襯衫立刻被雨水打透，布料貼在清瘦的脊背上。

我這才發(fā)現(xiàn)他左耳耳垂空蕩蕩的，那個(gè)總戴著的銀色耳釘不見了。

林小棠倒抽冷氣的聲音混著雨聲傳來："年級第一知道你名字還借你傘，未萊你藏得夠深??！

"我握緊尚有體溫殘留的傘柄，看著江淮舟消失在宿舍樓拐角。

雨點(diǎn)砸在傘面上發(fā)出悶響，似是也敲進(jìn)了心里。