凌晨西點(diǎn)半，城市還浸在墨色的睡夢(mèng)里，陳默床頭的鬧鐘尚未發(fā)出嗡鳴，他卻己掀開(kāi)了被子。

窗簾縫隙漏進(jìn)的微光，恰好勾勒出臥室墻角堆疊的紙箱——里面全是蘇晴的舊物：大學(xué)時(shí)的課本、穿舊的帆布鞋、甚至是她隨手扔掉的奶茶杯蓋。

他赤腳踩在地板上，涼意從腳底竄上來(lái)，卻沒(méi)讓他打半個(gè)寒顫。

廚房操作臺(tái)上的電子秤亮著幽藍(lán)的光。

玻璃罐里的蓮子是他上周特意從城南干貨市場(chǎng)挑的，顆顆飽滿，帶著新鮮荷葉的清香。

他數(shù)了二十顆放進(jìn)白瓷碗，又用量勺精準(zhǔn)舀出150毫升礦泉水——蘇晴說(shuō)過(guò)，蓮子要泡夠三小時(shí)才會(huì)軟糯，**了會(huì)淡，水少了則澀。

墻上的掛鐘指針挪到五點(diǎn)零五分，砂鍋里的水開(kāi)始咕嘟冒泡時(shí)，他往里面撒了30克單晶冰糖，這個(gè)數(shù)字是他用小本子記了半年的“蘇晴口味參數(shù)”：比三分甜多一絲，比五分甜少一毫。

干桂花是去年秋天攢的。

他記得那天蘇晴穿著鵝**毛衣，站在公司樓下的桂花樹(shù)下打噴嚏，鼻尖紅紅的，像只受驚的小兔子。

“金桂的香不膩人，”她當(dāng)時(shí)**鼻子笑，“就像曬過(guò)太陽(yáng)的被子。”

此刻他用銀匙舀出半勺桂花，指尖不小心沾了些粉末，便湊到鼻尖輕嗅，那香氣讓他恍惚看見(jiàn)蘇晴彎腰撿花瓣的模樣，嘴角不自覺(jué)揚(yáng)了起來(lái)。

砂鍋里的蓮子羹熬到粘稠時(shí)，他看了眼時(shí)間：五點(diǎn)西十五分。

保溫桶是米白色的，印著蘇晴喜歡的**小熊，購(gòu)于他們交往百天紀(jì)念日。

他先往桶里墊了層隔熱棉，再小心翼翼倒入蓮子羹，最后在表面撒上一圈桂花，用木勺壓出整齊的螺旋紋，像給蛋糕裱花。

蓋子合上的“咔噠”聲在寂靜的廚房回蕩，他盯著保溫桶上小熊的笑臉，忽然想起上周蘇晴接過(guò)早餐時(shí)，眼神里一閃而過(guò)的疲憊。

“她最近太累了，”他喃喃自語(yǔ)，把保溫桶放進(jìn)電動(dòng)車的前籃，“得讓她多補(bǔ)補(bǔ)?！?br>
六點(diǎn)五十七分，陳默站在蘇晴公寓樓前的梧桐樹(shù)下。

初秋的風(fēng)帶著涼意，卷起地上的落葉。

他穿著洗得發(fā)白的深藍(lán)色夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍，連鞋帶都系成了對(duì)稱的蝴蝶結(jié)。

電動(dòng)車停在單元門旁的陰影里，車籃里除了保溫桶，還有一把淡紫色的折疊傘——天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今日有小雨，他算準(zhǔn)了蘇晴嫌麻煩，多半不會(huì)帶傘。

七點(diǎn)鐘，六樓的窗簾被拉開(kāi)一道縫。

陳默立刻挺首了背脊，看見(jiàn)蘇晴的身影晃過(guò)窗前，她穿著那件他送的淺灰色針織衫，卻在領(lǐng)口處系了條他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的絲巾。

他的心莫名一沉，像被什么東西輕輕砸了一下。

七點(diǎn)零五分，單元門“吱呀”打開(kāi)，蘇晴走了出來(lái)，低頭劃著手機(jī)屏幕，眉頭微蹙，似乎在回復(fù)什么消息。

“晴晴！”

他迎上去，臉上堆起習(xí)慣性的微笑，雙手將保溫桶遞過(guò)去，“今天煮了蓮子羹，加了你喜歡的金桂?！?br>
蘇晴抬起頭，眼神有些閃躲。

她沒(méi)像往常那樣接過(guò)保溫桶，而是往后退了半步，包帶從肩膀上滑下一半：“謝謝，陳默，不過(guò)我今天……是不是又沒(méi)吃早餐？”

他打斷她，往前湊了一步，身上濃烈的洗衣液味裹著蓮子羹的甜香，不由分說(shuō)地籠罩過(guò)來(lái)，“便利店的三明治哪有自己煮的有營(yíng)養(yǎng)？

你看你最近都瘦了。”

“我約了同事?！?br>
蘇晴的聲音低了些，指尖在包帶上來(lái)回摩挲，“部門的小李，我們說(shuō)好了一起吃?！?br>
“小李？”

陳默的笑容僵在臉上，嘴角的肌肉微微抽搐，“哪個(gè)小李？

男的女的？

他住哪？

你們?cè)谀某?？?br>
問(wèn)題像連珠炮一樣射出，他自己都沒(méi)察覺(jué)語(yǔ)氣里的尖銳。

“就……新來(lái)的實(shí)習(xí)生，女的。”

蘇晴把保溫桶往他懷里推了推，力道很輕，卻帶著明顯的抗拒，“在公司樓下的便利店，很近的，你別擔(dān)心。”

陳默沒(méi)接保溫桶，任由它懸在兩人中間。

他知道她在撒謊。

小李是男性，上周三剛被派去外地出差，這事他前天夜里在蘇晴忘記鎖屏的手機(jī)里看到過(guò)，聊天記錄里還有小李發(fā)來(lái)的**站照片。

這種被**的感覺(jué)像根細(xì)針，扎進(jìn)他的太陽(yáng)穴，帶來(lái)一陣細(xì)密的刺痛。

“晴晴，你為什么騙我？”

他的聲音沉了下去，眼神緊緊鎖住她的臉，試圖從她瞳孔里找到一絲慌亂，“是不是不想見(jiàn)我？”

“沒(méi)有！”

蘇晴提高了音量，隨即又像是怕驚動(dòng)鄰居，刻意壓低了聲音，“我只是……想有點(diǎn)自己的空間，陳默。

你每天這樣，我壓力很大?！?br>
“我每天哪樣了？”

陳默的情緒突然激動(dòng)起來(lái)，雙手攥住保溫桶的把手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，“我給你送早餐，是怕你餓肚子；我接你下班，是怕你一個(gè)人不安全；我關(guān)心你，難道錯(cuò)了嗎？”

“這不是關(guān)心，是控制！”

蘇晴終于抬起頭，眼里有壓抑許久的疲憊和委屈，“你每天查我的聊天記錄，翻我的包，甚至……”她頓了頓，似乎在猶豫要不要說(shuō)下去，“甚至在我車上裝了***，對(duì)不對(duì)？”

陳默的心臟猛地一縮，像被一只冰冷的手攥住。

***的事他以為做得天衣無(wú)縫，沒(méi)想到還是被發(fā)現(xiàn)了。

他張了張嘴，想辯解，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。

雨絲不知何時(shí)落了下來(lái)，細(xì)小而密集，打在梧桐葉上沙沙作響。

蘇晴看著他慌亂的眼神，嘆了口氣，從包里掏出一把黑色的雨傘：“我要走了，再不走真的遲到了?！?br>
她沒(méi)接那桶蓮子羹，轉(zhuǎn)身就往地鐵站方向走，高跟鞋踩在濕漉漉的地面上，發(fā)出急促而雜亂的聲響。

陳默站在原地，看著她的背影消失在街角的轉(zhuǎn)彎處。

手里的保溫桶還溫著，蓮子羹的甜香混著雨水的潮氣，變得有些渾濁。

他低頭看見(jiàn)保溫桶上的小熊笑臉，突然覺(jué)得那笑容無(wú)比刺眼。

他摸出褲兜里的手機(jī)，解鎖，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)藏在“系統(tǒng)工具”文件夾深處的APP。

屏幕上，代表蘇晴的小紅點(diǎn)正穩(wěn)定地停留在“星悅廣場(chǎng)”——那是與她公司完全相反的方向，一個(gè)以情侶約會(huì)聞名的商場(chǎng)。

雨越下越大，打在他的臉上，冰涼刺骨。

他跨上電動(dòng)車，將保溫桶隨意塞進(jìn)車籃，蓮子羹晃出少許，沾在籃筐邊緣。

他盯著手機(jī)屏幕上的紅點(diǎn)，油門擰到了底，電動(dòng)車“嗡”地一聲沖了出去，濺起的水花打濕了褲腳。

“你到底去哪了，晴晴？”

他在呼嘯的風(fēng)聲里喃喃自語(yǔ)，牙齒咬得咯咯作響，“為什么不肯告訴我？

為什么要騙我？”

車籃里的保溫桶隨著電動(dòng)車的顛簸輕輕晃動(dòng)，桶蓋上的小熊笑臉在雨幕中模糊成一片白色。

陳默不知道的是，此刻蘇晴的包里，除了那把黑色雨傘，還有一張揉皺的紙條，上面是她昨晚反復(fù)練習(xí)的話：“陳默，我們分手吧。”

而他更不知道，當(dāng)他盯著手機(jī)屏幕上那個(gè)移動(dòng)的紅點(diǎn)時(shí)，自己握車把的手指因?yàn)檫^(guò)度用力，己經(jīng)在車把上留下了幾道淺淺的指痕，如同某種失控的預(yù)兆，悄然刻進(jìn)了這個(gè)潮濕的清晨。