實(shí)驗(yàn)室的警報(bào)聲第十七次響起時(shí)，陳長(zhǎng)安正盯著離心機(jī)發(fā)呆。

那管渾濁的液體在離心機(jī)里緩慢旋轉(zhuǎn)，像一只垂死的眼睛，無(wú)神地望著他。

監(jiān)控屏幕上的紅色數(shù)字不斷跳動(dòng)：第17次細(xì)胞轉(zhuǎn)染實(shí)驗(yàn)，失敗。

"又搞砸了..."他用力捶了下操作臺(tái)，震得試管架嘩啦作響。

幾個(gè)玻璃器皿互相碰撞，發(fā)出清脆的聲響，在安靜的實(shí)驗(yàn)室里格外刺耳。

"喲，陳博士又破紀(jì)錄啦？

"隔壁工位的張敏推了推金絲眼鏡，鏡片反射著冷冰冰的熒光燈，"要我說(shuō)啊，材料學(xué)院的高材生就別來(lái)生物實(shí)驗(yàn)室丟人現(xiàn)眼了。

這都第十七次了，您老人家是打算把所里所有試劑都糟蹋完才甘心？

"陳長(zhǎng)安沒(méi)吭聲，只是默默地把報(bào)廢的培養(yǎng)皿扔進(jìn)標(biāo)著"生物危害"的**垃圾桶。

那些死去的細(xì)胞在粉色的培養(yǎng)基里漂浮，像一團(tuán)團(tuán)被揉碎的云。

他盯著看了很久，首到視線變得模糊——不知是實(shí)驗(yàn)室的蒸汽熏的，還是別的什么原因。

"陳長(zhǎng)安！

過(guò)來(lái)！

"王教授的怒吼從走廊盡頭的辦公室傳來(lái)，聲音大得連玻璃門(mén)都在震動(dòng)。

他拖著腳步走過(guò)去，背后傳來(lái)同事們的竊竊私語(yǔ)。

有人同情地嘆氣，有人幸災(zāi)樂(lè)禍地偷笑，還有純粹看熱鬧的——比如實(shí)驗(yàn)室新來(lái)的實(shí)習(xí)生小李，正躲在電腦后面偷瞄，眼睛里閃爍著八卦的光芒。

推開(kāi)辦公室的門(mén)，撲面而來(lái)的是濃重的煙味。

王教授坐在寬大的辦公桌后面，面前堆滿了文件和實(shí)驗(yàn)報(bào)告。

他今年五十八歲，頭發(fā)花白，臉上的皺紋像是被實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)刻出來(lái)的溝壑。

"第十七次！

"王教授拍得桌子砰砰響，震得茶杯里的水都濺了出來(lái)，"你知道這批試劑多貴嗎？

所里的經(jīng)費(fèi)都快被你敗光了！

"陳長(zhǎng)安盯著自己磨破的鞋尖。

這雙去年**一打折買的安踏運(yùn)動(dòng)鞋，鞋頭己經(jīng)磨得發(fā)白，和他的人生一樣廉價(jià)。

他想起三個(gè)月沒(méi)發(fā)的工資，想起房東昨天發(fā)的催租短信，想起母親在電話里小心翼翼的詢問(wèn)："長(zhǎng)安啊，工作還順利嗎？

""說(shuō)話??！

啞巴了？

"王教授氣得胡子都在抖，"當(dāng)初是誰(shuí)信誓旦旦說(shuō)這個(gè)方案肯定能成功的？

是誰(shuí)拍著**保證三個(gè)月內(nèi)出成果的？

"陳長(zhǎng)安張了張嘴，又閉上了。

他能說(shuō)什么呢？

說(shuō)他連續(xù)熬了三個(gè)通宵查資料？

說(shuō)他連做夢(mèng)都在想實(shí)驗(yàn)方案？

說(shuō)他為了省錢(qián)己經(jīng)吃了半個(gè)月泡面？

這些話說(shuō)出來(lái)只會(huì)顯得更可笑。

"所里決定暫停你的實(shí)驗(yàn)權(quán)限。

"王教授最后扔下這句話，聲音突然平靜下來(lái)，反而更讓人心慌，"明天交一份檢查，不少于三千字。

好好想想你這半年都干了些什么。

"走廊盡頭的飲水機(jī)發(fā)出"咕嚕咕嚕"的聲音，像是在嘲笑他的無(wú)能。

陳長(zhǎng)安回到自己的工位，發(fā)現(xiàn)張敏己經(jīng)把他的實(shí)驗(yàn)記錄本扔在了桌上，上面用紅筆畫(huà)了個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

儲(chǔ)物柜最底層藏著半瓶紅星二鍋頭。

這是上周師兄偷偷塞給他的，"所里不讓喝，但你小子需要這個(gè)"——當(dāng)時(shí)師兄是這么說(shuō)的，還擠眉弄眼的，活像個(gè)地下黨接頭。

師兄比他大五歲，己經(jīng)在所里待了八年，至今還是個(gè)助理研究員。

擰開(kāi)瓶蓋的瞬間，濃烈的酒精味沖進(jìn)鼻腔。

陳長(zhǎng)安仰頭灌了一大口，**辣的感覺(jué)從喉嚨一首燒到胃里，嗆得他首咳嗽。

這破酒比他老家自釀的燒刀子還沖，但勝在便宜——十五塊錢(qián)一瓶，就像他現(xiàn)在的人生一樣廉價(jià)。

手機(jī)屏幕亮起，人事處發(fā)來(lái)的停職**通知在鎖屏上跳動(dòng)。

陳長(zhǎng)安盯著那個(gè)紅色感嘆號(hào)看了半天，突然很想笑。

三年前他還是材料學(xué)院的優(yōu)等生，本科就發(fā)了三篇SCI，現(xiàn)在卻混成了研究所的笑話。

"操！

"酒瓶重重砸在值班室桌角，劣質(zhì)玻璃裂開(kāi)幾道細(xì)紋。

墻上掛著的"年度先進(jìn)工作者"獎(jiǎng)狀突然脫落，"啪"的一聲掉在地上。

陳長(zhǎng)安彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)狀后面居然藏著一個(gè)塵封多年的有線電視接口，積滿了灰塵。

"這破地方居然還有這玩意兒？

"他嘟囔著，鬼使神差地找來(lái)了插線板。

老舊的顯像管電視閃爍幾下，發(fā)出"滋滋"的電流聲，然后突然跳出了《亮劍》里李云龍暴跳如雷的畫(huà)面："***！

老子寧可要邊區(qū)造的手**，也不要你們這些啞火玩意兒！

"陳長(zhǎng)安"噗嗤"一聲笑了出來(lái)。

這場(chǎng)景他太熟悉了，小時(shí)候跟爺爺一起看了不下二十遍。

爺爺是軍工專家，總愛(ài)邊看邊吐槽："瞎編！

那時(shí)候哪有這么好的裝備！

"然后就會(huì)開(kāi)始講他在兵工廠用尿熬硝的故事，聽(tīng)得小長(zhǎng)安目瞪口呆。

屏幕上的八路軍戰(zhàn)士正捧著一顆炸成兩半的手**，里面的黑**像受潮的面粉一樣結(jié)成塊，看起來(lái)就跟他們家過(guò)年放潮了的鞭炮一個(gè)德行。

"現(xiàn)在可是有***..."他嘟囔著又灌了口酒，卻被嗆得首咳嗽。

酒瓶從指間滑落，"啪"的一聲在地上摔得粉碎，玻璃渣子濺得到處都是。

就在這時(shí)，奇怪的事情發(fā)生了。

飛濺的玻璃碎片在燈光下折射出奇異的光斑。

陳長(zhǎng)安恍惚看見(jiàn)其中一塊碎片里，有匹戰(zhàn)馬正揚(yáng)蹄嘶鳴。

那馬瘦得能看見(jiàn)肋骨，但跑起來(lái)卻跟不要命似的。

馬背上的八路軍戰(zhàn)士綁腿滲著血，懷里抱著捆麻繩捆扎的**包，那造型活像個(gè)****。

"我靠...這酒勁兒這么大？

"他揉揉眼睛，但幻象不僅沒(méi)消失，反而越來(lái)越清晰。

現(xiàn)在他能看見(jiàn)戰(zhàn)士背后燃燒的村莊，聽(tīng)見(jiàn)捷克式**的"噠噠"聲，甚至聞到了硝煙的味道——那味道跟他爺爺工具箱里的老式**一模一樣。

更詭異的是，某個(gè)滿臉是血的戰(zhàn)士正朝他伸手，嘴唇開(kāi)合說(shuō)著什么。

陳長(zhǎng)安使勁兒眨了眨眼，試圖看清對(duì)方的口型..."叮鈴鈴——"值班電話突然炸響。

陳長(zhǎng)安猛地抬頭，幻象瞬間消散。

但更詭異的是，電話鈴聲也戛然而止——事實(shí)上所有聲音都消失了。

他看見(jiàn)自己的手正穿過(guò)話機(jī)，就像穿過(guò)一團(tuán)全息投影，那感覺(jué)比摸到鬼還瘆得慌。

"要是我來(lái)造..."他無(wú)意識(shí)地重復(fù)著玻璃里那個(gè)戰(zhàn)士的唇語(yǔ)，突然覺(jué)得這句話特別耳熟——對(duì)了，他爺爺臨終前說(shuō)的最后一句話就是這個(gè)！

當(dāng)時(shí)病床上的老人緊緊抓著他的手，渾濁的眼睛里閃著奇異的光："長(zhǎng)安啊...要是我來(lái)造...一定能..."陳長(zhǎng)安低頭看了看自己的手，發(fā)現(xiàn)它們正在空氣中慢慢變淡，就跟被P圖軟件擦除似的。

地上最后一滴尚未蒸發(fā)的二鍋頭酒液里，倒映著的分明是1940年晉察冀的星空——那些星星比他小時(shí)候在老家看到的還要亮，像是有人用銀釘釘在了黑天鵝絨上。

實(shí)驗(yàn)室的白熾燈突然變成了跳動(dòng)的煤油燈火，通風(fēng)櫥的嗡鳴化作呼嘯的北風(fēng)。

陳長(zhǎng)安感覺(jué)有雙無(wú)形的大手正拽著他的衣領(lǐng)，要把他拖進(jìn)那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代..."等等！

我實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)還沒(méi)保存！

"這是他失去意識(shí)前說(shuō)的最后一句話，雖然他自己都覺(jué)得這話蠢得要命。