午夜十二點(diǎn)的鐘聲，像塊生銹的鐵片，被風(fēng)一吹就在城市上空晃蕩。

甄志柄搓了搓凍得發(fā)僵的手指，把羽絨服拉鏈又往上拽了拽。

殯儀館后門的梧桐樹下，煙頭堆成了個(gè)小土包，沾著隔夜的雨水，泛著灰蒙蒙的光。

“志柄哥，王老頭家屬催了，說(shuō)天亮前得弄完?！?br>
實(shí)習(xí)生小張?zhí)匠鲱^，手里的搪瓷杯冒著熱氣，“這大冷天的，您也別老在外面待著?！?br>
“知道了?！?br>
甄志柄把剩下的半根煙摁滅在樹干上，鞋底蹭了蹭褲腿上的泥點(diǎn)。

他在這行干了十年，從最初見著**就腿軟，到現(xiàn)在能面不改色給腐爛的遺體縫合，早就把生死看得像換季的衣服，脫了舊的，總得換上新的。

化妝間的燈是慘白的冷光，照在不銹鋼推車上，像給**鋪了層冰。

王老頭是個(gè)孤寡老人，死在廉租房里，被鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí)己經(jīng)硬了。

甄志柄掀開白布，老人的臉凍得發(fā)紫，嘴唇抿成一條灰線，唯獨(dú)右眼縫還留著道沒擦干凈的眼屎，干巴巴地掛在眼角。

“人啊，到頭來(lái)都這模樣?！?br>
他嘆了口氣，戴上橡膠手套。

消毒水的味道太沖，他下意識(shí)地揉了揉鼻子，卻聞到一股若有若無(wú)的怪味 —— 不是****，也不是**腐爛的腥臭，倒像是誰(shuí)家炸完油條忘了收，隔了三天的油哈味，混著點(diǎn)燒糊的香灰。

給遺體整容是個(gè)細(xì)活，得先用熱毛巾敷臉，讓僵硬的肌肉松弛下來(lái)。

甄志柄剛把毛巾敷上，指尖就感覺壽衣領(lǐng)口處有點(diǎn)不對(duì)勁。

那是件挺括的唐裝壽衣，深藍(lán)色的貢緞面上繡著壽桃，是社區(qū)給配的。

可領(lǐng)口內(nèi)側(cè)，好像有什么東西在布料底下鼓著，摸上去**膩的，像塊凍硬的豬油。

“又是家屬塞錢？”

他皺了皺眉。

干這行久了，什么事都見過(guò)，有往骨灰盒里塞硬幣的，有給遺體穿金戒指的，還有偷偷塞紅包讓 “走得風(fēng)光點(diǎn)” 的。

他小心翼翼地掀開衣領(lǐng)，借著燈光一看，心里咯噔一下 —— 不是紅包，是塊暗紅色的硬紙片，邊角整整齊齊地折著，卡在壽衣和遺體之間，邊緣還滲著點(diǎn)暗**的油跡。

這絕對(duì)不是家屬放的。

王老頭無(wú)兒無(wú)女，來(lái)辦手續(xù)的是社區(qū)干部，哭喪著臉說(shuō)經(jīng)費(fèi)緊張，能省則省。

甄志柄捏著那紙片的一角，想把它抽出來(lái)，可指尖剛碰到紙面，就打了個(gè)寒噤。

那紙冷得像塊冰，還帶著股說(shuō)不出的怪味，比剛才聞到的更濃，像是把腌了十年的咸魚埋在香爐灰里，再挖出來(lái)曬干的味道。

“什么玩意兒？”

他把紙片湊到燈下，借著慘白的燈光一看，心臟猛地縮了一下。

那是張請(qǐng)柬，巴掌大小，用的是一種很厚實(shí)的紅紙，可顏色暗得像凝固的血。

紙面上沒有任何花紋，只有西個(gè)角用銀粉描著小小的龜甲紋，己經(jīng)有些掉色了。

展開請(qǐng)柬，里面的字是用濃墨寫的，一筆一劃都透著股古意，像是從老字帖里拓下來(lái)的。

甄志柄念了一遍，眉頭越皺越緊：“李府拜啟…… 丁卯年三月初三酉時(shí)…… 恭候大駕…… 李府主人敬約?！?br>
丁卯年三月初三？

甄志柄對(duì)歷法不算精通，但也知道**十六年是丁卯年，算下來(lái)距今快一百年了。

一張快一百年前的請(qǐng)柬，怎么會(huì)塞在一個(gè)現(xiàn)代死者的壽衣里？

他手指無(wú)意識(shí)地摩挲著紙面，突然感覺不對(duì)勁。

這紙的觸感太奇怪了，不像普通的宣紙，反而有點(diǎn)像…… 像上過(guò)油的皮革，表面光滑，卻透著股油膩感。

他把鼻子湊近了些，那股怪味更明顯了，確實(shí)是油味，但不是炸油條的那種，更像是…… 像是小時(shí)候在鄉(xiāng)下見過(guò)的，老人們用陶罐封起來(lái)的尸油，說(shuō)是能治燙傷，聞起來(lái)就是這種又腥又香的怪味。

“嘶 ——” 甄志柄倒吸一口涼氣，差點(diǎn)把請(qǐng)柬扔出去。

尸油？

這怎么可能！

他定了定神，告訴自己別自己嚇自己，也許是什么特殊的香料，或者是保存不當(dāng)沾上的油漬。

可就在這時(shí)，他身后的不銹鋼推床突然發(fā)出 “咔噠” 一聲輕響。

甄志柄猛地回頭，心臟跳到了嗓子眼 —— 白布覆蓋的遺體，好像動(dòng)了一下！

他屏住呼吸，死死盯著推床上的白布。

燈光下，白布的輪廓一動(dòng)不動(dòng)，只有空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)吹過(guò)，讓布角微微揚(yáng)起。

“錯(cuò)覺，一定是錯(cuò)覺。”

他喃喃自語(yǔ)，額頭上卻滲出了冷汗。

可當(dāng)他轉(zhuǎn)回頭，視線再次落在請(qǐng)柬上時(shí)，瞳孔卻驟然收縮。

剛才還清晰的墨字，此刻竟然在微微發(fā)亮！

不是那種耀眼的光，而是一種幽幽的、像磷火一樣的綠光，從筆畫間滲出來(lái)，讓那些端正的楷書看起來(lái)說(shuō)不出的詭異。

更可怕的是，他發(fā)現(xiàn) “李府主人” 西個(gè)字的筆畫間，竟然滲出了細(xì)密的油珠！

那些油珠順著筆畫往下滑，在 “府” 字的最后一勾上聚成一個(gè)油滴，“啪嗒” 一聲掉在桌面上，濺起一小片暗紅的油花。

那油花的顏色，和王老頭壽衣里滲出的油跡一模一樣。

甄志柄的手指開始不受控制地顫抖，他猛地想起三天前王老頭被送來(lái)時(shí)的情景。

那天雨下得很大，急救車?guó)Q著笛沖進(jìn)殯儀館，抬下來(lái)時(shí)蓋著藍(lán)布。

急診記錄上寫著 “離奇猝死，原因待查”，可他隱約記得，抬**的時(shí)候，好像聽到抬尸工嘀咕了一句：“這老頭后頸……”他當(dāng)時(shí)沒在意，現(xiàn)在回想起來(lái)，心臟像被一只冰冷的手攥住了。

他幾乎是踉蹌著撲到推床邊，一把掀開了覆蓋在王老頭身上的白布。

老人的臉還是那樣青紫僵硬，可當(dāng)甄志柄顫抖著撥開他斑白的頭發(fā)，看向他后頸時(shí)，一股寒意瞬間從腳底竄上頭頂 —— 王老頭的后頸，赫然有七個(gè)紫黑色的指印！

那指印很深，邊緣清晰，像是被人用盡全力掐出來(lái)的。

每個(gè)指印的大小和形狀都不一樣，似乎是一只手的五指，加上另一只手的兩根手指。

甄志柄猛地后退一步，撞在身后的工具柜上，發(fā)出 “哐當(dāng)” 一聲巨響。

他手里的請(qǐng)柬 “啪嗒” 掉在地上，正好落在王老頭的腳邊。

就在這時(shí)，化妝間的燈開始瘋狂閃爍，發(fā)出 “滋啦滋啦” 的電流聲。

排氣扇也突然發(fā)出刺耳的尖嘯，像是被什么東西卡住了。

整個(gè)房間里的溫度急劇下降，甄志柄甚至能看到自己呼出的白氣。

他低頭看向地上的請(qǐng)柬，心臟幾乎要跳出胸腔。

那張暗紅色的紙?zhí)?，此刻正像活物一樣，在冰冷的地面上微微蠕?dòng)！

紙頁(yè)邊緣的銀粉龜甲紋，竟然滲出了暗紅色的液體，順著紙頁(yè)流淌，在地面上畫出一個(gè)模糊的龜甲形狀。

而那 “三月初三” 的日期，在閃爍的燈光下，仿佛變成了一雙眼睛，幽幽地盯著他。

甄志柄突然想起，父親去世前幾天，總是念叨著 “三月初三”，說(shuō)什么 “該還的總要還”。

父親是個(gè)普通的退休工人，一輩子沒什么特別的，怎么會(huì)和這張百年前的尸油請(qǐng)柬扯上關(guān)系？

排氣扇 “啪” 的一聲徹底熄滅了，房間里陷入一片昏暗，只有應(yīng)急燈發(fā)出微弱的綠光。

甄志柄感覺背后涼颼颼的，好像有什么東西正站在他身后，對(duì)著他的后頸吹氣。

他僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身，視線越過(guò)推床，看向化妝間的鏡子。

鏡子里，他看到自己慘白的臉，和身后…… 推床上，王老頭的遺體，竟然緩緩地抬起了頭！

老人的眼睛空洞地睜著，嘴角咧開一個(gè)僵硬的弧度，后頸的七個(gè)指印在綠光下泛著詭異的光澤。

而他壽衣的領(lǐng)口處，那片暗**的油跡，己經(jīng)暈開成一個(gè)清晰的龜甲形狀，正隨著老人的 “呼吸”，微微起伏。

甄志柄想喊，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里發(fā)不出任何聲音。

他只能眼睜睜地看著鏡子里的王老頭，抬起枯瘦的手，指向他腳邊的那張尸油請(qǐng)柬，嘴唇翕動(dòng)著，似乎在無(wú)聲地說(shuō)著什么。

就在這時(shí)，他口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮起，是實(shí)習(xí)生小張打來(lái)的電話。

刺耳的鈴聲打破了房間里的死寂，也讓甄志柄猛地回過(guò)神來(lái)。

他連滾帶爬地?fù)炱鸬厣系恼?qǐng)柬，塞進(jìn)羽絨服口袋里，然后一把抓起手機(jī)，幾乎是逃也似的沖出了化妝間。

外面的走廊燈火通明，暖氣開得很足，可甄志柄還是覺得渾身發(fā)冷。

他靠在墻上，大口大口地喘著氣，口袋里的請(qǐng)柬像塊燒紅的烙鐵，燙得他皮膚生疼。

手機(jī)還在震動(dòng)，他顫抖著按下接聽鍵，小張的聲音從聽筒里傳來(lái)：“志柄哥，你沒事吧？

剛才怎么那么大動(dòng)靜？”

“沒…… 沒事，” 甄志柄的聲音嘶啞得厲害，“有點(diǎn)東西掉地上了。

王老頭…… 王老頭弄好了嗎？”

“早弄好了，就等您化妝呢?！?br>
小張的聲音帶著一絲疑惑，“志柄哥，您聲音怎么怪怪的？

要不要休息一下？”

“不用！”

甄志柄猛地提高了音量，隨即又意識(shí)到自己的失態(tài)，深吸一口氣，“我馬上過(guò)來(lái)?！?br>
掛了電話，他靠在墻上，慢慢滑坐到地上。

口袋里的請(qǐng)柬還在散發(fā)著那股詭異的油味，混合著他身上的消毒水味，形成一種令人作嘔的氣息。

他掏出請(qǐng)柬，借著走廊的燈光再次看了看。

墨字己經(jīng)恢復(fù)了正常，不再發(fā)光，油珠也不見了，只有紙面上那股揮之不去的油膩感，提醒著他剛才發(fā)生的一切不是夢(mèng)。

丁卯年三月初三，李府主人……甄志柄閉上眼睛，腦海里閃過(guò)父親臨終前的臉。

父親去世前，總是拿著一枚銅章發(fā)呆，那銅章上刻著的，好像就是一只烏龜……他猛地睜開眼，心臟狂跳起來(lái)。

難道父親和這李府，和這張百年前的尸油請(qǐng)柬，有什么不為人知的聯(lián)系？

而他，一個(gè)普通的殯葬師，為什么會(huì)收到這樣一張請(qǐng)柬？

王老頭又是怎么回事？

后頸的七個(gè)指印，和這請(qǐng)柬之間，到底有什么關(guān)聯(lián)？

走廊盡頭的電梯 “?！?地一聲打開了，發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。

甄志柄猛地站起身，把請(qǐng)柬緊緊攥在手里，指甲幾乎嵌進(jìn)紙里。

不管這背后有什么秘密，他知道，從他撿起這張尸油請(qǐng)柬的那一刻起，他的生活，己經(jīng)徹底偏離了正常的軌道。

而前方等待著他的，不知是百年前的恩怨，還是更可怕的東西。

他深吸一口氣，推開化妝間的門，走了進(jìn)去。

推床上的王老頭靜靜地躺著，后頸的指印在燈光下若隱若現(xiàn)。

甄志柄戴上手套，拿起化妝刷，手卻還是忍不住微微顫抖。

鏡子里，他看到自己的臉，蒼白，憔悴，眼神里充滿了驚恐和疑惑。

而在他身后，王老頭的嘴角，似乎又咧開了一個(gè)微不**的弧度。

夜還很長(zhǎng)，而屬于甄志柄的噩夢(mèng)，才剛剛開始。