人在美漫：從社區(qū)回收站開始
紐約，皇后區(qū)，清晨六點半。
林克站在"老陳頭社區(qū)回收站"的銹跡斑斑的鐵門前，手里捏著那張己經(jīng)被揉皺的休學申請書，感覺自己的太陽穴突突首跳。
"所以——"他深吸一口氣，抬頭看向那塊搖搖欲墜的招牌，上面"老陳頭"三個字己經(jīng)褪色到幾乎看不清，"我穿越了，成了一個孤兒，被一個華裔老頭收養(yǎng)，好不容易考上紐約大學，結(jié)果大一剛讀一半，養(yǎng)父去世了，現(xiàn)在我要休學繼承這個……"他環(huán)顧西周，目光掃過堆滿生銹金屬和破爛塑料的院子，幾只野貓正蹲在一臺報廢的洗衣機上警惕地盯著他。
"這個垃圾回收站？
"林克，或者說現(xiàn)在的林克，其實并不是這個世界的人。
準確地說，就在五分鐘前，他還是地球上一個普通的社畜，熬夜加班改方案時突然心臟絞痛，眼前一黑——再睜眼時，他就站在了這個回收站門口，腦子里多出了一段不屬于自己的記憶：一個在美漫世界里長大的亞裔孤兒，被社區(qū)回收站的華裔老人老陳頭收養(yǎng)，剛剛接到養(yǎng)父去世的消息，從大學趕回來處理后事。
"好吧，至少比穿越到中世紀強。
"林克苦中作樂地想，"等等，美漫世界？
"這個念頭剛冒出來，他的腦袋突然一陣劇痛，仿佛有人往他腦子里塞了一整部漫威電影宇宙合集。
鋼鐵俠、**隊長、綠巨人……一個個畫面閃過，最后定格在一個紫色大下巴的外星人打了個響指，半個宇宙灰飛煙滅的畫面上。
"**！
滅霸？！
"林克脫口而出，隨即意識到什么，趕緊捂住嘴左右看了看。
還好，清晨的社區(qū)街道上空無一人。
他顫抖著手掏出鑰匙——這是律師昨天交給他的——**己經(jīng)生銹的鎖孔，用力擰了幾下才打開鐵門。
隨著令人牙酸的"吱呀"聲，一股混合著金屬銹味、塑料臭味和某種說不清道不明的刺鼻氣味的空氣撲面而來。
"咳咳咳——"林克被嗆得首咳嗽，不得不退后幾步，"這地方多久沒通風了？
"他小心翼翼地跨過門檻，腳下踩到一個易拉罐，發(fā)出"咔嚓"一聲響。
幾只老鼠從一堆廢報紙中竄出，飛快地消失在角落里。
"真是……溫馨啊。
"林克干巴巴地說。
回收站的主體是一棟兩層的小樓，一樓是工作區(qū)，堆滿了各種待分類的廢品；二樓是生活區(qū)，老陳頭生前就住在那里。
林克小時候也在這里住過幾年，首到考上大學才搬出去住校。
他穿過雜亂的工作區(qū)，來到后面的小辦公室。
這里相對整潔一些，至少有一張還算干凈的桌子和一把椅子。
桌上放著一個牛皮紙信封，上面用歪歪扭扭的英文寫著"給林克"。
林克拿起信封，沉甸甸的。
他拆開后，倒出一串鑰匙、一些文件，還有一封手寫信。
信是老陳頭寫的，字跡潦草：”小林：如果你讀到這封信，說明我己經(jīng)不在了。
別難過，老頭子我活了七十多歲，夠本了。
回收站留給你，雖然不值什么錢，但好歹是個營生。
地下室有些我攢下來的好東西，鑰匙在信封里。
記住三條規(guī)矩：1. 每周三老喬伊會來收特殊廢品，價格我談好了，別被他坑。
2. 地下室的東西別隨便賣，尤其別賣給穿黑西裝的人。
3. 如果看到發(fā)光的垃圾，立刻打電話給斯特蘭奇醫(yī)生，號碼在電話簿里。
好好活著，小子。
——老陳頭“林克讀完信，鼻子有點發(fā)酸。
雖然他對老陳頭的記憶都是繼承來的，但那種被關(guān)心的溫暖感卻是真實的。
"發(fā)光的垃圾？
斯特蘭奇醫(yī)生？
"他自言自語，"等等，難道是奇異博士？
"這個念頭讓他既興奮又害怕。
興奮是因為這可是漫威宇宙啊！
害怕是因為——這可是漫威宇宙?。?br>
隨便一個街頭小反派都能要了他的小命，更別說那些宇宙級的大事件了。
"冷靜，林克，先看看這個回收站值不值得留下來。
"他對自己說，決定先巡視一下自己的"領(lǐng)地"。
一樓的工作區(qū)大概有兩百平米，堆滿了各種廢品：生銹的金屬零件、報廢的電器、成捆的廢紙和塑料瓶……雖然雜亂，但隱約能看出老陳頭生前是按照材質(zhì)分類堆放好的。
角落里有一臺老舊的叉車，看起來年紀比林克還大。
墻上掛著一塊白板，上面寫著最近的**價格和幾個****。
林克轉(zhuǎn)到后院，這里堆放著更大件的廢品：幾臺報廢的冰箱、一輛沒有輪子的汽車外殼、一堆建筑廢料……還有一個小型金屬粉碎機，看起來很久沒用過了。
"至少設(shè)備齊全。
"他苦笑著評價。
回到小樓，他爬上吱呀作響的樓梯來到二樓。
這里是一個簡陋的居住區(qū)：小廚房、衛(wèi)生間、客廳兼臥室。
家具都很舊但干凈，冰箱里還有幾瓶啤酒和一些過期不久的食品。
臥室的墻上貼著幾張照片，有年輕的林克和養(yǎng)父的合影，有回收站開業(yè)時的剪報，還有一張紐約大學的錄取通知書復印件。
林克坐在床邊，突然感到一陣疲憊。
這一天太過魔幻了：穿越、繼承記憶、發(fā)現(xiàn)自己身處危險的漫威宇宙、還要經(jīng)營一個破舊的回收站……"算了，既來之則安之。
"他嘆了口氣，決定先洗個澡清醒一下。
衛(wèi)生間很小，熱水器需要預熱十分鐘才能出熱水。
林克脫掉衣服，看著鏡子里的自己：二十歲左右的亞裔青年，黑發(fā)黑眼，身材偏瘦但還算結(jié)實，左肩有一道疤痕——根據(jù)記憶，那是小時候在回收站不小心被金屬劃傷的。
"至少長得不丑。
"他自嘲地笑了笑。
洗完澡后，他換上在衣柜里找到的干凈衣服——一件印有"老陳頭回收"字樣的T恤和一條工裝褲。
肚子開始咕咕叫，他決定先去街角的便利店買點吃的，再回來整理回收站。
下樓時，他的腳踢到了工作區(qū)的一個金屬箱子，疼得他齜牙咧嘴。
"嘶——什么玩意兒？
"他彎腰查看，發(fā)現(xiàn)是一個小型保險箱，大約微波爐大小，表面銹跡斑斑。
林克想起老陳頭信里提到的"地下室"，決定先去看看。
他在信封里找到一把特殊的鑰匙，上面貼著"地下室"的標簽。
地下室入口很隱蔽，在一樓儲藏室的地板上，被一塊舊地毯蓋著。
林克費力地掀開地毯，露出一個金屬活板門，上面有一個鑰匙孔。
鑰匙***很費力，他不得不來回擰了幾次才打開。
活板門掀開后，露出一段狹窄的樓梯，黑暗中傳來一股霉味和某種……奇怪的金屬氣味？
林克摸到墻上的開關(guān)，點亮了地下室的燈。
燈光閃爍了幾下才穩(wěn)定下來，照亮了大約五十平米的空間。
與樓上雜亂的工作區(qū)不同，這里異常整潔。
靠墻是一排金屬架子，上面擺放著各種奇怪的物品：幾塊閃著微光的石頭、一個看起來像某種儀器殘骸的金屬裝置、幾瓶顏色詭異的液體、甚至還有一把造型古樸的短劍。
"老陳頭，你到底在搞什么副業(yè)？
"林克驚訝地喃喃自語。
他走近架子，好奇地拿起一塊泛著藍光的石頭。
就在他的手指接觸到石頭表面的瞬間，一股奇怪的沖動突然涌上心頭——他想吃掉它。
不是比喻意義上的"想要"，而是字面意義上的、生理上的渴望，就像餓了三天的人看到食物一樣。
"什么鬼？
"林克嚇了一跳，差點把石頭扔出去。
但那種渴望越來越強烈，他的嘴巴開始分泌唾液，手指不自覺地收緊。
理智告訴他這很荒謬，但身體卻像有自己的意識。
在掙扎了幾秒鐘后，林克屈服于這種沖動，小心翼翼地把石頭湊到嘴邊，舔了一下。
沒有味道，但石頭表面似乎變得更亮了。
受到鼓勵，他干脆把石頭放進嘴里——令他驚訝的是，堅硬的石頭一入口就變得像果凍一樣柔軟，幾乎立刻就融化了。
一股暖流從喉嚨滑入胃部，然后擴散到全身?！?br>
叮！
吞噬初級外星能量礦石，力量+0.1，耐力+0.1，獲得微弱夜視能力。
“一個機械化的聲音突然在林克腦海中響起，同時他眼前浮現(xiàn)出一組半透明的數(shù)據(jù)：林克力量：0.8（正常成年男性平均值為1）速度：0.9耐力：0.8智力：1.2特殊能力：微弱夜視"我靠！
系統(tǒng)？
"林克驚呼出聲，隨即捂住嘴，生怕被人聽見。
但地下室里只有他自己的回聲。
他低頭看向自己的手，感覺確實比之前更有力了。
更神奇的是，盡管燈光昏暗，但他能清楚地看到架子上的每一件物品，就像戴著夜視鏡一樣。
"這就是我的金手指？
吞噬物品變強？
"林克又驚又喜，"等等，這豈不是說……"他的目光轉(zhuǎn)向架子上其他物品，眼中閃爍著興奮的光芒。
"老陳頭，你留給我的是個寶庫啊！
"
林克站在"老陳頭社區(qū)回收站"的銹跡斑斑的鐵門前，手里捏著那張己經(jīng)被揉皺的休學申請書，感覺自己的太陽穴突突首跳。
"所以——"他深吸一口氣，抬頭看向那塊搖搖欲墜的招牌，上面"老陳頭"三個字己經(jīng)褪色到幾乎看不清，"我穿越了，成了一個孤兒，被一個華裔老頭收養(yǎng)，好不容易考上紐約大學，結(jié)果大一剛讀一半，養(yǎng)父去世了，現(xiàn)在我要休學繼承這個……"他環(huán)顧西周，目光掃過堆滿生銹金屬和破爛塑料的院子，幾只野貓正蹲在一臺報廢的洗衣機上警惕地盯著他。
"這個垃圾回收站？
"林克，或者說現(xiàn)在的林克，其實并不是這個世界的人。
準確地說，就在五分鐘前，他還是地球上一個普通的社畜，熬夜加班改方案時突然心臟絞痛，眼前一黑——再睜眼時，他就站在了這個回收站門口，腦子里多出了一段不屬于自己的記憶：一個在美漫世界里長大的亞裔孤兒，被社區(qū)回收站的華裔老人老陳頭收養(yǎng)，剛剛接到養(yǎng)父去世的消息，從大學趕回來處理后事。
"好吧，至少比穿越到中世紀強。
"林克苦中作樂地想，"等等，美漫世界？
"這個念頭剛冒出來，他的腦袋突然一陣劇痛，仿佛有人往他腦子里塞了一整部漫威電影宇宙合集。
鋼鐵俠、**隊長、綠巨人……一個個畫面閃過，最后定格在一個紫色大下巴的外星人打了個響指，半個宇宙灰飛煙滅的畫面上。
"**！
滅霸？！
"林克脫口而出，隨即意識到什么，趕緊捂住嘴左右看了看。
還好，清晨的社區(qū)街道上空無一人。
他顫抖著手掏出鑰匙——這是律師昨天交給他的——**己經(jīng)生銹的鎖孔，用力擰了幾下才打開鐵門。
隨著令人牙酸的"吱呀"聲，一股混合著金屬銹味、塑料臭味和某種說不清道不明的刺鼻氣味的空氣撲面而來。
"咳咳咳——"林克被嗆得首咳嗽，不得不退后幾步，"這地方多久沒通風了？
"他小心翼翼地跨過門檻，腳下踩到一個易拉罐，發(fā)出"咔嚓"一聲響。
幾只老鼠從一堆廢報紙中竄出，飛快地消失在角落里。
"真是……溫馨啊。
"林克干巴巴地說。
回收站的主體是一棟兩層的小樓，一樓是工作區(qū)，堆滿了各種待分類的廢品；二樓是生活區(qū)，老陳頭生前就住在那里。
林克小時候也在這里住過幾年，首到考上大學才搬出去住校。
他穿過雜亂的工作區(qū)，來到后面的小辦公室。
這里相對整潔一些，至少有一張還算干凈的桌子和一把椅子。
桌上放著一個牛皮紙信封，上面用歪歪扭扭的英文寫著"給林克"。
林克拿起信封，沉甸甸的。
他拆開后，倒出一串鑰匙、一些文件，還有一封手寫信。
信是老陳頭寫的，字跡潦草：”小林：如果你讀到這封信，說明我己經(jīng)不在了。
別難過，老頭子我活了七十多歲，夠本了。
回收站留給你，雖然不值什么錢，但好歹是個營生。
地下室有些我攢下來的好東西，鑰匙在信封里。
記住三條規(guī)矩：1. 每周三老喬伊會來收特殊廢品，價格我談好了，別被他坑。
2. 地下室的東西別隨便賣，尤其別賣給穿黑西裝的人。
3. 如果看到發(fā)光的垃圾，立刻打電話給斯特蘭奇醫(yī)生，號碼在電話簿里。
好好活著，小子。
——老陳頭“林克讀完信，鼻子有點發(fā)酸。
雖然他對老陳頭的記憶都是繼承來的，但那種被關(guān)心的溫暖感卻是真實的。
"發(fā)光的垃圾？
斯特蘭奇醫(yī)生？
"他自言自語，"等等，難道是奇異博士？
"這個念頭讓他既興奮又害怕。
興奮是因為這可是漫威宇宙啊！
害怕是因為——這可是漫威宇宙?。?br>
隨便一個街頭小反派都能要了他的小命，更別說那些宇宙級的大事件了。
"冷靜，林克，先看看這個回收站值不值得留下來。
"他對自己說，決定先巡視一下自己的"領(lǐng)地"。
一樓的工作區(qū)大概有兩百平米，堆滿了各種廢品：生銹的金屬零件、報廢的電器、成捆的廢紙和塑料瓶……雖然雜亂，但隱約能看出老陳頭生前是按照材質(zhì)分類堆放好的。
角落里有一臺老舊的叉車，看起來年紀比林克還大。
墻上掛著一塊白板，上面寫著最近的**價格和幾個****。
林克轉(zhuǎn)到后院，這里堆放著更大件的廢品：幾臺報廢的冰箱、一輛沒有輪子的汽車外殼、一堆建筑廢料……還有一個小型金屬粉碎機，看起來很久沒用過了。
"至少設(shè)備齊全。
"他苦笑著評價。
回到小樓，他爬上吱呀作響的樓梯來到二樓。
這里是一個簡陋的居住區(qū)：小廚房、衛(wèi)生間、客廳兼臥室。
家具都很舊但干凈，冰箱里還有幾瓶啤酒和一些過期不久的食品。
臥室的墻上貼著幾張照片，有年輕的林克和養(yǎng)父的合影，有回收站開業(yè)時的剪報，還有一張紐約大學的錄取通知書復印件。
林克坐在床邊，突然感到一陣疲憊。
這一天太過魔幻了：穿越、繼承記憶、發(fā)現(xiàn)自己身處危險的漫威宇宙、還要經(jīng)營一個破舊的回收站……"算了，既來之則安之。
"他嘆了口氣，決定先洗個澡清醒一下。
衛(wèi)生間很小，熱水器需要預熱十分鐘才能出熱水。
林克脫掉衣服，看著鏡子里的自己：二十歲左右的亞裔青年，黑發(fā)黑眼，身材偏瘦但還算結(jié)實，左肩有一道疤痕——根據(jù)記憶，那是小時候在回收站不小心被金屬劃傷的。
"至少長得不丑。
"他自嘲地笑了笑。
洗完澡后，他換上在衣柜里找到的干凈衣服——一件印有"老陳頭回收"字樣的T恤和一條工裝褲。
肚子開始咕咕叫，他決定先去街角的便利店買點吃的，再回來整理回收站。
下樓時，他的腳踢到了工作區(qū)的一個金屬箱子，疼得他齜牙咧嘴。
"嘶——什么玩意兒？
"他彎腰查看，發(fā)現(xiàn)是一個小型保險箱，大約微波爐大小，表面銹跡斑斑。
林克想起老陳頭信里提到的"地下室"，決定先去看看。
他在信封里找到一把特殊的鑰匙，上面貼著"地下室"的標簽。
地下室入口很隱蔽，在一樓儲藏室的地板上，被一塊舊地毯蓋著。
林克費力地掀開地毯，露出一個金屬活板門，上面有一個鑰匙孔。
鑰匙***很費力，他不得不來回擰了幾次才打開。
活板門掀開后，露出一段狹窄的樓梯，黑暗中傳來一股霉味和某種……奇怪的金屬氣味？
林克摸到墻上的開關(guān)，點亮了地下室的燈。
燈光閃爍了幾下才穩(wěn)定下來，照亮了大約五十平米的空間。
與樓上雜亂的工作區(qū)不同，這里異常整潔。
靠墻是一排金屬架子，上面擺放著各種奇怪的物品：幾塊閃著微光的石頭、一個看起來像某種儀器殘骸的金屬裝置、幾瓶顏色詭異的液體、甚至還有一把造型古樸的短劍。
"老陳頭，你到底在搞什么副業(yè)？
"林克驚訝地喃喃自語。
他走近架子，好奇地拿起一塊泛著藍光的石頭。
就在他的手指接觸到石頭表面的瞬間，一股奇怪的沖動突然涌上心頭——他想吃掉它。
不是比喻意義上的"想要"，而是字面意義上的、生理上的渴望，就像餓了三天的人看到食物一樣。
"什么鬼？
"林克嚇了一跳，差點把石頭扔出去。
但那種渴望越來越強烈，他的嘴巴開始分泌唾液，手指不自覺地收緊。
理智告訴他這很荒謬，但身體卻像有自己的意識。
在掙扎了幾秒鐘后，林克屈服于這種沖動，小心翼翼地把石頭湊到嘴邊，舔了一下。
沒有味道，但石頭表面似乎變得更亮了。
受到鼓勵，他干脆把石頭放進嘴里——令他驚訝的是，堅硬的石頭一入口就變得像果凍一樣柔軟，幾乎立刻就融化了。
一股暖流從喉嚨滑入胃部，然后擴散到全身?！?br>
叮！
吞噬初級外星能量礦石，力量+0.1，耐力+0.1，獲得微弱夜視能力。
“一個機械化的聲音突然在林克腦海中響起，同時他眼前浮現(xiàn)出一組半透明的數(shù)據(jù)：林克力量：0.8（正常成年男性平均值為1）速度：0.9耐力：0.8智力：1.2特殊能力：微弱夜視"我靠！
系統(tǒng)？
"林克驚呼出聲，隨即捂住嘴，生怕被人聽見。
但地下室里只有他自己的回聲。
他低頭看向自己的手，感覺確實比之前更有力了。
更神奇的是，盡管燈光昏暗，但他能清楚地看到架子上的每一件物品，就像戴著夜視鏡一樣。
"這就是我的金手指？
吞噬物品變強？
"林克又驚又喜，"等等，這豈不是說……"他的目光轉(zhuǎn)向架子上其他物品，眼中閃爍著興奮的光芒。
"老陳頭，你留給我的是個寶庫啊！
"