粉筆灰在下午斜**教室的陽(yáng)光里跳舞，帶著一股干燥嗆人的味道。

劣質(zhì)油漆涂刷的墻壁，綠得有些發(fā)暗，頭頂上，幾片扇葉緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)著老式吊扇，發(fā)出嗡嗡的聲響，攪動(dòng)著粘稠悶熱的空氣，混合著汗味、舊書本的氣息，還有窗外樟樹葉被曬出的微苦清香。

***，數(shù)學(xué)老師***用三角尺用力敲著黑板，“咚咚”的聲響在寂靜的教室里格外刺耳。

“注意看！

這里比例尺是1:50000，圖上距離是3厘米，實(shí)際距離是多少？

***！

你來(lái)回答！”

被點(diǎn)名的男生漲紅了臉，支支吾吾答不上來(lái)。

陳晚猛地吸了一口氣，喉嚨像是被滾燙的砂紙磨過。

胸口驟然緊縮，窒息感瞬間攫住了她，心臟在薄薄的校服下狂跳，幾乎要撞碎肋骨。

她下意識(shí)地攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心柔軟的肉里。

疼！

尖銳、清晰的痛感首沖大腦皮層，瞬間驅(qū)散了那層混沌的迷霧。

不是夢(mèng)！

她猛地抬起頭，視線撞上面前攤開的數(shù)學(xué)課本。

封面上印著“六年級(jí)上冊(cè)”的字樣。

目光急切地掃過西周：熟悉的、帶著稚氣的臉孔，墻上褪色的“好好學(xué)習(xí) 天天向上”標(biāo)語(yǔ)，窗外那排見證了小**遷的、依舊郁郁蔥蔥的老樟樹……2004年。

秋。

樟樹鎮(zhèn)中心小學(xué)。

六年級(jí)一班。

她回來(lái)了！

回到了十二歲這年！

心臟狂跳，幾乎蓋過了***的講解和張強(qiáng)支支吾吾的答話聲。

前一刻的窒息感被一種近乎眩暈的狂喜取代，隨即又被更沉重、更冰冷的現(xiàn)實(shí)覆蓋——父親***那張因酒精而扭曲猙獰的臉，砸碎碗碟的刺耳爆裂聲，母親周秀芬壓抑絕望的啜泣，還有哥哥陳陽(yáng)蜷縮在角落、單薄得像紙片的身影……那些刻在骨子里的恐懼碎片，帶著陳年的血腥味，爭(zhēng)先恐后地翻涌上來(lái)。

與上輩子不同的是，此刻的父親，是樟樹鎮(zhèn)風(fēng)頭正勁的“陳老板”記憶清晰地告訴她：就在兩年前，2002年，父親***承包的鎮(zhèn)衛(wèi)生院門診樓翻新工程，不僅**順風(fēng)順?biāo)?、按期完?*，還因?yàn)楣芾淼卯?dāng)（或者說(shuō)運(yùn)氣極好）、材料成本控制得宜，加上當(dāng)時(shí)建材價(jià)格波動(dòng)讓他意外撿了便宜，**結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)大賺了一筆**！

嶄新的嘉陵125摩托車轟鳴著駛過青石板路，腰間別著的諾基亞****總在飯點(diǎn)響起，酒桌上拍著**喊他“陳哥”、“陳老板”的人越來(lái)越多。

家里的黑白電視機(jī)換成了21寸彩電，過年時(shí)飯桌上的雞鴨魚肉堆得冒尖，連她和哥哥身上穿的，也不再是地?cái)偵献畋阋说奶幚碡洝?br>
然而，這表面的風(fēng)光，像一層鍍金的薄紙，絲毫無(wú)法隔絕內(nèi)部的腐朽。

財(cái)富和名聲如同最烈的酒，徹底點(diǎn)燃并膨脹了父親骨子里的控制欲和暴戾。

清醒時(shí)，他或許會(huì)摸著陳晚的頭，帶著酒氣夸一句“我閨女像老子，聰明！”

，甚至心情極好時(shí)，會(huì)甩出幾張十元鈔票讓她和哥哥去買零食。

但只要酒精入喉，那個(gè)在工地上指揮若定、在酒桌上談笑風(fēng)生的“陳老板”瞬間消失，取而代之的是砸碎一切的兇獸。

家里的新彩電屏幕曾被他用煙灰缸砸出蛛網(wǎng)般的裂痕（后來(lái)?yè)Q了新的），嶄新的實(shí)木飯桌腿上也留下了無(wú)法修復(fù)的凹痕。

母親周秀芬，依舊是那個(gè)永恒的、沉默的戰(zhàn)場(chǎng)，身上的青紫在新舊交替中從未斷絕。

** 娘家人勸她：“秀芬，他現(xiàn)在有錢了，更該離！

拿了錢帶著孩子走！”

母親只是紅著眼眶，看著店里堆積的貨物，聲音低得幾乎聽不見：“店……是他出錢盤下的……離了，店怎么辦？

我們娘仨……陽(yáng)陽(yáng)身體不好……” 她害怕失去這賴以生存的根基，更害怕離開這熟悉的小鎮(zhèn)，面對(duì)外面不可知的世界。

于是，她學(xué)會(huì)了更隱蔽**錢，那本紅色的郵政儲(chǔ)蓄存折，成了她內(nèi)心深處唯一的指望和退路，里面是她偷偷攢下的三萬(wàn)塊“救命錢”。