海州碼頭的冰層迸裂聲驚醒了檐角銅鈴鐺。

我就是在這樣的早春降臨人世的，接生婆撩開(kāi)染血棉被笑道："姑娘啼哭正巧接住燕子尾音。

"父親**賬本上的朱砂印，望著窗欞新筑的泥巢："就叫燕知，取智者識(shí)其本之意。

"記憶始于父親灰呢長(zhǎng)衫的樟腦香。

他總在晚飯后撥響黃銅算盤(pán)，煤油燈在銀元堆上投下晃動(dòng)光斑。

母親是圣瑪利亞書(shū)院旁聽(tīng)生，白俄音樂(lè)家總說(shuō)她指尖天生屬于琴鍵。

記得某個(gè)夏夜父親教我認(rèn)月份牌，指尖劃過(guò)"己卯"二字時(shí)，蟬鳴忽然沉寂——那夜他咳出第一口鮮血，染紅了《申報(bào)》上"盧溝橋"三個(gè)鉛字。

母親帶著襁褓中的燕知，離開(kāi)了這傷心之地，乘上渡輪，南下尋求新的生活。

在石庫(kù)門(mén)的一樓，梧桐街裁縫鋪的縫紉機(jī)噠噠作響，夜班時(shí)她替人繡枕套，織毛衣。

頂針在燈下泛著幽藍(lán)。

某個(gè)雪夜她劇烈咳嗽，繡繃上未成形的鴛鴦被血點(diǎn)染成殘荷，線團(tuán)滾落時(shí)驚醒了蜷在縫紉機(jī)底下的燕知。

祖婆每日清晨送來(lái)?yè)近S連的奶糕，首到倒春寒的黎明，燕知被放在褪色門(mén)墩上，看穿同樣布料旗袍的人群往來(lái)匆匆。

積勞成疾的母親終于撇下燕知走了。

那一天祖婆帶燕知去殯儀館，讓她跪在地上給母親告別！

告訴燕知，壁上第五個(gè)，就是她母親，記得常來(lái)看看！

這是最后一次，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，誰(shuí)還會(huì)經(jīng)常來(lái)看看這亡靈。

從此，沒(méi)人再續(xù)管理費(fèi)，被清除了，母親成為飄浮在人世間的孤魂。

祖婆的藤箱裝著褪色藍(lán)印花布，渡輪汽笛聲中，我攥著箱角銅扣看江水倒退成萬(wàn)疊山巒。

云城梅雨浸透馬頭墻灰瓦，老宅天井青苔漫過(guò)石階。

"我們小燕要念書(shū)呢。

"她摩挲著我發(fā)黃的乳牙，不知算命先生早在我生辰八字批注"早孤"。

燕知跟著祖婆，在那官城區(qū)，祖爺留下的舊宅，靠收租，養(yǎng)活這一老一小。

那大宅門(mén)是窮人住的地方，都交不起租金，一個(gè)給別人洗洗縫縫的寡婦楊媽?zhuān)?jīng)常來(lái)幫祖婆洗洗洗縫。

祖婆從來(lái)不收她房租，還有小雜貨房子的中年夫妻，帶著一個(gè)**男孩。

那女的，經(jīng)帝的會(huì)跌地上，吐白沫，說(shuō)鬼符身。

太婆看他們可憐，給些火柴，草紙等日用品，再也不敢開(kāi)口。

就數(shù)左廂房的老陸頭，在百樂(lè)門(mén)舞廳當(dāng)廚師，經(jīng)常會(huì)帶回一些剩菜剩飯，給祖婆。

一年見(jiàn)不上幾滳油水的燕知，盯著這些剩菜剩飯，首流中水，祖婆就說(shuō)“小燕，祖婆把這些菜，熱一下，把里面的魚(yú)刺，骨頭渣給你撿出來(lái)，今天祖婆用玉米面，加你撿回來(lái)的菜葉，給你做餅。

她乖乖的的坐在爐子邊等著。

除夕前一天，老陸頭說(shuō)，給祖婆路一手，他做了一盤(pán)油暴鯉魚(yú)腸子。

祖婆開(kāi)心的說(shuō)“小燕，祖婆今天給你做雜糧米飯。

這一頓年夜飯。

是我這輩子，永遠(yuǎn)忘不了的年夜飯。

我經(jīng)常放學(xué)回來(lái)公寓，到菜場(chǎng)去撿菜葉子。

一個(gè)大媽?zhuān)牢沂枪聝海妥嫫乓黄疬^(guò)苦日子，經(jīng)常把賣(mài)剩的菜，給我抓一大把，放書(shū)包里。

有一天下小雨，我從菜場(chǎng)撿菜回來(lái)，幾個(gè)男孩子圍過(guò)來(lái)，潮笑她。

沒(méi)爹**野孩子，在我后腰猛推一把，她跌倒在大水坑里。

路人幫著趕走這些孩子。

她撿起書(shū)包把菜葉子塞進(jìn)書(shū)法，跑回家。

祖婆看她一身泥漿，趕緊給她換衣服，嘴里嘮叨著，要是**在，那會(huì)讓你這么受苦，誰(shuí)欺負(fù)你了！

她怕祖婆難過(guò)，她也對(duì)付不了他們，就說(shuō)：“別人欺負(fù)我，我不小心絆倒的?！?br>
祖輩就說(shuō)不去了，不去了！

飲馬井巷的晨讀聲驚飛槐樹(shù)雀鳥(niǎo)，她背著祖婆縫的碎布拼接書(shū)包，在石板路上追逐同齡孩童的背影。

崇文義塾的鐵門(mén)總在薄霧中吱呀開(kāi)啟，在一個(gè)破廟里，吳校長(zhǎng)的舊皮鞋踩過(guò)滿地粉筆灰，給六個(gè)年級(jí)學(xué)生同時(shí)講授《論語(yǔ)》。

那年冬天特別冷，，把她凍發(fā)燒了，祖婆摸著她滾燙的額頭，心痛極了。

再不去了，她才讀了兩年零二個(gè)月的小學(xué)。

凍裂的算術(shù)本掉在雪地里，仁心育幼堂的媽媽?zhuān)阉幼吡恕?br>
仁心育幼堂的白床單泛著來(lái)蘇水氣息，她在隔離病房用指甲在石膏墻上默寫(xiě)《海燕之歌》。

當(dāng)春雷滾過(guò)西湖時(shí)，沈先生的圓框眼鏡映著知行學(xué)舍琉璃燈，蘇聯(lián)小說(shuō)里的保爾·柯察金正在暴風(fēng)雪中筑路。

陸硯之家的***燉得酥爛，她小心避開(kāi)他女兒探究的目光，把油星子拌進(jìn)米飯，想起機(jī)場(chǎng)貴賓室茶點(diǎn)匣里沒(méi)動(dòng)過(guò)的奶油泡芙。

閣樓木梯吱呀作響，霉味裹著樟腦撲面而來(lái)。

祖婆總在黃昏擦拭樟木箱，銅鎖"咔嗒"聲里藏著半幅泛黃婚書(shū)——那上面"徐氏"二字被蟲(chóng)蛀成星屑。

某個(gè)梅雨季，她在箱底發(fā)現(xiàn)褪色的《女誡》抄本，夾頁(yè)里竟躺著張當(dāng)票，編號(hào)"海州字第317號(hào)"。

當(dāng)我踮腳觸摸雕花窗欞時(shí)，檐角銅鈴忽然無(wú)風(fēng)自動(dòng)，驚飛了棲在燕巢邊的灰雀。

吳校長(zhǎng)的算盤(pán)珠里藏著音樂(lè)密碼。

每周三黃昏，他會(huì)掀開(kāi)蒙塵的琴布，讓六個(gè)年級(jí)的學(xué)生圍坐成環(huán)。

當(dāng)《致愛(ài)麗絲》的旋律從龜裂琴鍵流淌而出，她的凍瘡手指竟在算術(shù)本上敲出節(jié)拍。

某個(gè)落雪日，院長(zhǎng)媽媽拾起我的習(xí)題冊(cè)輕嘆："這道幾何題的答案，該是上帝創(chuàng)造世界的另一種方式。

"他離去時(shí)，琴蓋上融化的雪水蜿蜒成溪。

梧桐街裁縫鋪拆遷時(shí)，我在瓦礫堆里撿到半本《靜靜的頓河》。

扉頁(yè)有**格勒圍城戰(zhàn)的彈孔痕跡，夾著的樂(lè)譜手稿上寫(xiě)著："給小夜鶯——當(dāng)春天再來(lái)時(shí)。

"我把書(shū)頁(yè)夾進(jìn)《海燕之歌》，卻在某夜被沈先生撞見(jiàn)。

他顫抖著撫過(guò)俄文簽名，眼鏡片后泛起水霧："這是...這是奧列格·伊萬(wàn)諾維奇的字跡。

"窗外的燕巢正在暴雨中搖晃，而我始終不知曉，那個(gè)教母親彈琴的白俄老人，曾是彼得格勒音樂(lè)學(xué)院的教授。

最難忘夏令營(yíng)篝火映亮的粼粼波光，舢板劃過(guò)處驚起沉睡的銀魚(yú)。

當(dāng)英國(guó)女官員接過(guò)我她顫抖的獻(xiàn)花時(shí)，她翡翠耳墜的涼意觸到我汗?jié)竦氖滞蟆?br>
此刻躺在病床上**軍功章，忽然懂得母親臨終前為何要強(qiáng)撐著教我唱《松花江上》——那些穿過(guò)封鎖線的信箋，原來(lái)都是春天的郵差。

---