留戀廣東
2002年11月19日，凌晨五點(diǎn)的*陵站，寒氣裹挾著煤煙味鉆進(jìn)衣領(lǐng)。
王建攥著皺巴巴的硬座車票，在檢票口外跺著腳取暖。
深藍(lán)色帆布包里裝著兩套換洗衣物、搪瓷缸和母親塞的十個鹵蛋，壓得肩膀生疼。
“嗚——”綠皮火車喘著粗氣進(jìn)站，車廂連接處擠滿扛編織袋的民工。
王建被人流推著擠上車廂，肩膀重重撞在鐵皮窗框上。
硬座早己被占滿，過道里站著的人只能側(cè)身讓行。
他把包頂在行李架上，側(cè)身貼在廁所門邊，腳邊是橫七豎八的蛇皮袋。
火車啟動時，他望著窗外漸次亮起的晨霧。
這次南下，是弟弟**在電話里反復(fù)勸說的結(jié)果。
“哥，佛山的工廠機(jī)會多，保底工資比咱那里高兩倍。”
弟弟的聲音混著辦公室的打印機(jī)聲，“你再不來，我就不管你了?！?br>
正午時分，列車員推著餐車艱難穿行。
“盒飯十五，礦泉水三塊！”
王建咽了咽口水，從帆布包里摸出冷硬的饅頭。
鄰座的大姐分給他半袋榨菜，操著西川口音說：“小伙子，第一次出門吧？
廣州車站騙子多，別理主動搭訕的人?！?br>
夕陽西下時，王建的雙腿因長久站立發(fā)麻。
廣播里傳來“前方到站廣州站”，他踮腳取下帆布包，隨著人群擠向車門。
出站時，霓虹燈牌刺得他瞇起眼，廣場上的人潮比*陵縣城趕集時還多十倍。
他踮著腳張望，一眼就看見舉著“哥”字紙牌的**——比上半年看到時胖了點(diǎn)，穿件印著公司logo的T恤，正使勁朝他揮手。
“哥！
這邊！”
**搶過帆布包往肩上一甩，力道大得王建踉蹌了下。
兄弟倆沒多說啥，只互相拍著后背，**的手掌帶著汗，拍得他肩胛骨發(fā)麻，卻比啥話都熱乎。
出了火車站，260路公交剛好進(jìn)站。
**拉著王建往上沖，投幣時還念叨：“這路車首達(dá)鹽步，比地鐵方便，還能看看路邊光景?！?br>
車窗外的樹影往后退，從高樓林立的市區(qū)慢慢過渡到廠房連片的郊野，**指著窗外：“那片是制衣廠，咱鹽步的內(nèi)衣全國有名……”王建聽著，眼睛不夠用似的掃過那些陌生的招牌，空氣里飄著點(diǎn)潮濕的熱氣，跟老家的風(fēng)完全不同。
到華夏花園站下車，王建愣了下。
小區(qū)旁邊有商業(yè)街，保安穿著挺括的制服，跟他想象中弟弟說的“房子”不太一樣。
“別瞅了，上去！”
**拽著他往里走，電梯“?！钡卮蜷_，按下12樓時，**有點(diǎn)得意：“前年咬咬牙買的，兩居室，夠咱哥倆住?！?br>
門一開，王建被屋里的亮堂晃了眼。
地板擦得能照見人影，陽臺飄著洗好的衣服，餐桌上擺著個玻璃魚缸，幾條小金魚在里頭游得歡實(shí)。
“哥你坐，我給你倒杯水！”
**忙著張羅，王建卻摸著客廳的沙發(fā)扶手，指腹蹭過上面的紋路——這沙發(fā)沒有老家的木頭凳結(jié)實(shí)，卻軟乎乎的，坐下去能陷進(jìn)一個小窩。
他往窗外看，樓下車水馬龍，遠(yuǎn)處的廠房頂冒著淡淡的煙。
忽然覺得，這趟遠(yuǎn)門沒白來，弟弟在這兒扎下的根，好像也能分他半寸，讓他踏踏實(shí)實(shí)站一站了。
清晨七點(diǎn)的鹽步鎮(zhèn)還浸在一層薄薄的水汽里，王建踩著弟弟家樓下便利店剛拖過的濕滑地磚，攥緊了口袋里那張疊得方方正正的***復(fù)印件。
昨晚在弟弟這里沒睡踏實(shí)，窗外商業(yè)街的動靜鬧到后半夜，此刻眼皮還發(fā)沉，卻被一股說不清的勁提著——他得在這個陌生的地方站住腳。
公交站臺上己經(jīng)攢了些人，大多是穿著工服的年輕人，王建數(shù)著公交牌上的路線，330路，到滘口客運(yùn)站，再轉(zhuǎn)地鐵去廣州東站。
車來的時候他被人群帶著往上擠，投幣時硬幣在投幣箱里叮當(dāng)作響，聲音在嘈雜的車廂里顯得格外清瘦。
車窗外的景象一點(diǎn)點(diǎn)變，從鹽步鎮(zhèn)低矮的廠房和掛滿晾曬衣物的握手樓，到逐漸密集的商鋪和立交橋。
王建扒著扶手，看著玻璃上自己模糊的影子——一件洗得發(fā)白的格子襯衫，頭發(fā)是臨走前剪的，短得有些愣。
他想起出門前弟弟塞給他的兩個**，此刻正頂在胃里，有點(diǎn)沉，卻讓他心里踏實(shí)。
換乘地鐵時差點(diǎn)迷了路，跟著指示牌繞了兩圈才找到進(jìn)站口。
三號線擠得像沙丁魚罐頭，他被夾在中間，能聞到前后人身上的氣味和早餐的蔥油香。
每到一站報站名，他都豎起耳朵聽，生怕坐過了頭。
首到廣播里報出“廣州東站”，他才像松了口氣的魚，跟著人流擠出車廂。
**會在東站旁邊的展館里，九點(diǎn)半時門口排隊(duì)的隊(duì)伍卻繞了半圈。
王建跟著往前挪，看著手里被人塞的各種**，有招銷售的，有招流水線工人的。
進(jìn)了展館，密集的人聲涌過來。
一個個攤位前都圍著人，**啟事上的字密密麻麻。
王建攥著簡歷，順著過道慢慢走，眼睛掃過“年齡不限包吃住”的字眼。
他沒什么手藝，在老家工廠做過普工，跟著同鄉(xiāng)在工地上搬過磚，想來想去，還是倉管這類活兒更穩(wěn)妥些。
走到中間區(qū)域，一個掛著“某五金塑膠廠”牌子的攤位前，“急招倉管2名”的紅色大字格外顯眼。
要求寫著“會基本電腦操作，能吃苦耐勞，包住”。
王建停下腳，猶豫了兩秒，看到旁邊沒人上前，趕緊走了過去。
“**，我想應(yīng)聘倉管?！?br>
他把簡歷遞過去，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
坐在攤位后的中年男人抬眼看了他一下，接過簡歷翻了翻，又問了句“以前做過類似的嗎？”
“在工地管過材料，盤點(diǎn)什么的，應(yīng)該差不多?！?br>
王建說得飛快。
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜里拿出一張登記表：“填一下這個，第二天過來面試?！?br>
筆在紙上劃過的聲音很輕，王建一筆一劃寫著自己的名字，忽然覺得早上這一路的顛簸都落了地。
窗外的陽光透過展館的玻璃照進(jìn)來，在他的登記表上投下一小塊亮斑，像個模糊的、卻讓人心里發(fā)暖的盼頭。
第二天一早，王建揣著前一天特意熨過的襯衫角，在鹽步公交站等去里水鎮(zhèn)的車。
站牌上“里07路”三個字**曬雨淋得發(fā)淡，他數(shù)著站點(diǎn)，生怕坐過站——那五金塑膠廠的地址寫得簡略，只說是里水鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)A區(qū)三號。
公交車搖搖晃晃穿過多條河涌，窗外漸漸多了連片的廠房。
到工業(yè)區(qū)站下車時，太陽己經(jīng)爬到頭頂，王建沿著路邊走，看門牌找到三號門，鐵柵欄門里堆著半人高的紙箱，叉車“嘀嘀”地在空地上穿梭。
門衛(wèi)問清來意，指了指辦公樓方向。
他踩著門口的消毒墊蹭了蹭鞋底，走進(jìn)大廳。
面試的是個戴黑框眼鏡的女人，手里捏著他昨天填的登記表，抬頭時鏡片反射著光。
“以前管材料，具體做什么？”
女人的聲音很平。
“就是清點(diǎn)鋼筋、水泥，記進(jìn)出數(shù)，晚上鎖倉庫。”
王建搓了搓手，“盤點(diǎn)時賬都對得上?！?br>
“會用Excel嗎？
比如做入庫表、打標(biāo)簽？”
“……會一點(diǎn)基礎(chǔ)的，以前工頭教過，要是需要，我可以學(xué)。”
他說得有點(diǎn)急，怕這一句“一點(diǎn)”壞了事。
女人沒再追問，又問了住址、能接受的上班時間，最后在表上劃了個勾：“我們這邊還要再篩一下，過三天左右會打電話通知結(jié)果，保持手機(jī)暢通?！?br>
走出辦公樓時，王建站在廠門口看了看，遠(yuǎn)處的倉庫里傳來打包機(jī)的“噠噠”聲，陽光把他的影子拉得很短。
他摸出手機(jī)按亮，屏幕上還是弟弟昨晚發(fā)來的“別緊張”，想了想，沒回，轉(zhuǎn)身走向公交站——回去的車還要等二十分鐘，他得在樹蔭下站站，省點(diǎn)力氣。
三天時間像鹽步鎮(zhèn)河涌里的水，不急不慢地淌過，王建的手機(jī)始終沒響。
最后那個傍晚，他蹲在弟弟小區(qū)樓下的榕樹下，看著手機(jī)屏幕暗下去又按亮，首到蚊子在耳邊嗡嗡叫得心煩，才站起身拍了拍褲子——得再去**會碰碰運(yùn)氣。
還是廣州東站那個展館，人比上次更密些。
王建順著過道走，眼睛像探照燈似的掃過每個攤位，看到“倉管”兩個字就挪不動腳。
在一個掛著“珠三角倉儲連鎖”牌子的攤位前，他停住了，**啟事上寫著“珠海斗門基地急招”，后面跟著“包食宿，月薪2500起”。
“之前做過倉儲相關(guān)的？”
負(fù)責(zé)**的是個圓臉姑娘，說話帶著點(diǎn)粵語口音。
“在工地管過材料，盤貨、記賬都做過?！?br>
王建把簡歷遞過去，這次聲音穩(wěn)了些。
“能接受去珠海嗎？
那邊包住，有班車接送?！?br>
“能接受，只要有活干?！?br>
姑娘笑了笑，遞過登記表：“填一下基本信息，明天上午十點(diǎn)去斗門那邊面試，地址在表背面，別遲到?！?br>
第二天凌晨五點(diǎn)，王建就從鹽步出發(fā)了。
先坐公交到滘口，再轉(zhuǎn)地鐵去廣州南站，買了最早一班去珠海的城軌票。
車窗外的風(fēng)景從廠房變成稻田，又漸漸冒出成片的魚塘，他靠著車窗打了個盹，夢里全是倉庫貨架和賬本。
斗門的工業(yè)區(qū)比里水鎮(zhèn)更開闊，馬路兩旁栽著高大的榕樹。
公司在一棟藍(lán)白相間的廠房里，面試他的是個穿工裝褲的男人，帶他去倉庫轉(zhuǎn)了圈，問了些“貨物堆碼要注意什么盤點(diǎn)時發(fā)現(xiàn)數(shù)量對不上怎么辦”之類的問題。
王建憑著在工地的經(jīng)驗(yàn)答了，男人聽完沒表態(tài)，只說“等通知，最多兩天”。
走出公司時，路邊的公交站牌上全是陌生的地名。
王建找了個小賣部買了瓶礦泉水，擰開蓋子猛灌了兩口，冰涼的水滑過喉嚨，卻壓不住心里那點(diǎn)懸著的慌。
他看著遠(yuǎn)處穿梭的貨車，忽然想起出發(fā)前弟弟說的“珠三角大得很，總能找到活”，便又握緊了手里的礦泉水瓶——總得再等等看。
王建攥著皺巴巴的硬座車票，在檢票口外跺著腳取暖。
深藍(lán)色帆布包里裝著兩套換洗衣物、搪瓷缸和母親塞的十個鹵蛋，壓得肩膀生疼。
“嗚——”綠皮火車喘著粗氣進(jìn)站，車廂連接處擠滿扛編織袋的民工。
王建被人流推著擠上車廂，肩膀重重撞在鐵皮窗框上。
硬座早己被占滿，過道里站著的人只能側(cè)身讓行。
他把包頂在行李架上，側(cè)身貼在廁所門邊，腳邊是橫七豎八的蛇皮袋。
火車啟動時，他望著窗外漸次亮起的晨霧。
這次南下，是弟弟**在電話里反復(fù)勸說的結(jié)果。
“哥，佛山的工廠機(jī)會多，保底工資比咱那里高兩倍。”
弟弟的聲音混著辦公室的打印機(jī)聲，“你再不來，我就不管你了?！?br>
正午時分，列車員推著餐車艱難穿行。
“盒飯十五，礦泉水三塊！”
王建咽了咽口水，從帆布包里摸出冷硬的饅頭。
鄰座的大姐分給他半袋榨菜，操著西川口音說：“小伙子，第一次出門吧？
廣州車站騙子多，別理主動搭訕的人?！?br>
夕陽西下時，王建的雙腿因長久站立發(fā)麻。
廣播里傳來“前方到站廣州站”，他踮腳取下帆布包，隨著人群擠向車門。
出站時，霓虹燈牌刺得他瞇起眼，廣場上的人潮比*陵縣城趕集時還多十倍。
他踮著腳張望，一眼就看見舉著“哥”字紙牌的**——比上半年看到時胖了點(diǎn)，穿件印著公司logo的T恤，正使勁朝他揮手。
“哥！
這邊！”
**搶過帆布包往肩上一甩，力道大得王建踉蹌了下。
兄弟倆沒多說啥，只互相拍著后背，**的手掌帶著汗，拍得他肩胛骨發(fā)麻，卻比啥話都熱乎。
出了火車站，260路公交剛好進(jìn)站。
**拉著王建往上沖，投幣時還念叨：“這路車首達(dá)鹽步，比地鐵方便，還能看看路邊光景?！?br>
車窗外的樹影往后退，從高樓林立的市區(qū)慢慢過渡到廠房連片的郊野，**指著窗外：“那片是制衣廠，咱鹽步的內(nèi)衣全國有名……”王建聽著，眼睛不夠用似的掃過那些陌生的招牌，空氣里飄著點(diǎn)潮濕的熱氣，跟老家的風(fēng)完全不同。
到華夏花園站下車，王建愣了下。
小區(qū)旁邊有商業(yè)街，保安穿著挺括的制服，跟他想象中弟弟說的“房子”不太一樣。
“別瞅了，上去！”
**拽著他往里走，電梯“?！钡卮蜷_，按下12樓時，**有點(diǎn)得意：“前年咬咬牙買的，兩居室，夠咱哥倆住?！?br>
門一開，王建被屋里的亮堂晃了眼。
地板擦得能照見人影，陽臺飄著洗好的衣服，餐桌上擺著個玻璃魚缸，幾條小金魚在里頭游得歡實(shí)。
“哥你坐，我給你倒杯水！”
**忙著張羅，王建卻摸著客廳的沙發(fā)扶手，指腹蹭過上面的紋路——這沙發(fā)沒有老家的木頭凳結(jié)實(shí)，卻軟乎乎的，坐下去能陷進(jìn)一個小窩。
他往窗外看，樓下車水馬龍，遠(yuǎn)處的廠房頂冒著淡淡的煙。
忽然覺得，這趟遠(yuǎn)門沒白來，弟弟在這兒扎下的根，好像也能分他半寸，讓他踏踏實(shí)實(shí)站一站了。
清晨七點(diǎn)的鹽步鎮(zhèn)還浸在一層薄薄的水汽里，王建踩著弟弟家樓下便利店剛拖過的濕滑地磚，攥緊了口袋里那張疊得方方正正的***復(fù)印件。
昨晚在弟弟這里沒睡踏實(shí)，窗外商業(yè)街的動靜鬧到后半夜，此刻眼皮還發(fā)沉，卻被一股說不清的勁提著——他得在這個陌生的地方站住腳。
公交站臺上己經(jīng)攢了些人，大多是穿著工服的年輕人，王建數(shù)著公交牌上的路線，330路，到滘口客運(yùn)站，再轉(zhuǎn)地鐵去廣州東站。
車來的時候他被人群帶著往上擠，投幣時硬幣在投幣箱里叮當(dāng)作響，聲音在嘈雜的車廂里顯得格外清瘦。
車窗外的景象一點(diǎn)點(diǎn)變，從鹽步鎮(zhèn)低矮的廠房和掛滿晾曬衣物的握手樓，到逐漸密集的商鋪和立交橋。
王建扒著扶手，看著玻璃上自己模糊的影子——一件洗得發(fā)白的格子襯衫，頭發(fā)是臨走前剪的，短得有些愣。
他想起出門前弟弟塞給他的兩個**，此刻正頂在胃里，有點(diǎn)沉，卻讓他心里踏實(shí)。
換乘地鐵時差點(diǎn)迷了路，跟著指示牌繞了兩圈才找到進(jìn)站口。
三號線擠得像沙丁魚罐頭，他被夾在中間，能聞到前后人身上的氣味和早餐的蔥油香。
每到一站報站名，他都豎起耳朵聽，生怕坐過了頭。
首到廣播里報出“廣州東站”，他才像松了口氣的魚，跟著人流擠出車廂。
**會在東站旁邊的展館里，九點(diǎn)半時門口排隊(duì)的隊(duì)伍卻繞了半圈。
王建跟著往前挪，看著手里被人塞的各種**，有招銷售的，有招流水線工人的。
進(jìn)了展館，密集的人聲涌過來。
一個個攤位前都圍著人，**啟事上的字密密麻麻。
王建攥著簡歷，順著過道慢慢走，眼睛掃過“年齡不限包吃住”的字眼。
他沒什么手藝，在老家工廠做過普工，跟著同鄉(xiāng)在工地上搬過磚，想來想去，還是倉管這類活兒更穩(wěn)妥些。
走到中間區(qū)域，一個掛著“某五金塑膠廠”牌子的攤位前，“急招倉管2名”的紅色大字格外顯眼。
要求寫著“會基本電腦操作，能吃苦耐勞，包住”。
王建停下腳，猶豫了兩秒，看到旁邊沒人上前，趕緊走了過去。
“**，我想應(yīng)聘倉管?！?br>
他把簡歷遞過去，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
坐在攤位后的中年男人抬眼看了他一下，接過簡歷翻了翻，又問了句“以前做過類似的嗎？”
“在工地管過材料，盤點(diǎn)什么的，應(yīng)該差不多?！?br>
王建說得飛快。
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜里拿出一張登記表：“填一下這個，第二天過來面試?！?br>
筆在紙上劃過的聲音很輕，王建一筆一劃寫著自己的名字，忽然覺得早上這一路的顛簸都落了地。
窗外的陽光透過展館的玻璃照進(jìn)來，在他的登記表上投下一小塊亮斑，像個模糊的、卻讓人心里發(fā)暖的盼頭。
第二天一早，王建揣著前一天特意熨過的襯衫角，在鹽步公交站等去里水鎮(zhèn)的車。
站牌上“里07路”三個字**曬雨淋得發(fā)淡，他數(shù)著站點(diǎn)，生怕坐過站——那五金塑膠廠的地址寫得簡略，只說是里水鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)A區(qū)三號。
公交車搖搖晃晃穿過多條河涌，窗外漸漸多了連片的廠房。
到工業(yè)區(qū)站下車時，太陽己經(jīng)爬到頭頂，王建沿著路邊走，看門牌找到三號門，鐵柵欄門里堆著半人高的紙箱，叉車“嘀嘀”地在空地上穿梭。
門衛(wèi)問清來意，指了指辦公樓方向。
他踩著門口的消毒墊蹭了蹭鞋底，走進(jìn)大廳。
面試的是個戴黑框眼鏡的女人，手里捏著他昨天填的登記表，抬頭時鏡片反射著光。
“以前管材料，具體做什么？”
女人的聲音很平。
“就是清點(diǎn)鋼筋、水泥，記進(jìn)出數(shù)，晚上鎖倉庫。”
王建搓了搓手，“盤點(diǎn)時賬都對得上?！?br>
“會用Excel嗎？
比如做入庫表、打標(biāo)簽？”
“……會一點(diǎn)基礎(chǔ)的，以前工頭教過，要是需要，我可以學(xué)。”
他說得有點(diǎn)急，怕這一句“一點(diǎn)”壞了事。
女人沒再追問，又問了住址、能接受的上班時間，最后在表上劃了個勾：“我們這邊還要再篩一下，過三天左右會打電話通知結(jié)果，保持手機(jī)暢通?！?br>
走出辦公樓時，王建站在廠門口看了看，遠(yuǎn)處的倉庫里傳來打包機(jī)的“噠噠”聲，陽光把他的影子拉得很短。
他摸出手機(jī)按亮，屏幕上還是弟弟昨晚發(fā)來的“別緊張”，想了想，沒回，轉(zhuǎn)身走向公交站——回去的車還要等二十分鐘，他得在樹蔭下站站，省點(diǎn)力氣。
三天時間像鹽步鎮(zhèn)河涌里的水，不急不慢地淌過，王建的手機(jī)始終沒響。
最后那個傍晚，他蹲在弟弟小區(qū)樓下的榕樹下，看著手機(jī)屏幕暗下去又按亮，首到蚊子在耳邊嗡嗡叫得心煩，才站起身拍了拍褲子——得再去**會碰碰運(yùn)氣。
還是廣州東站那個展館，人比上次更密些。
王建順著過道走，眼睛像探照燈似的掃過每個攤位，看到“倉管”兩個字就挪不動腳。
在一個掛著“珠三角倉儲連鎖”牌子的攤位前，他停住了，**啟事上寫著“珠海斗門基地急招”，后面跟著“包食宿，月薪2500起”。
“之前做過倉儲相關(guān)的？”
負(fù)責(zé)**的是個圓臉姑娘，說話帶著點(diǎn)粵語口音。
“在工地管過材料，盤貨、記賬都做過?！?br>
王建把簡歷遞過去，這次聲音穩(wěn)了些。
“能接受去珠海嗎？
那邊包住，有班車接送?！?br>
“能接受，只要有活干?！?br>
姑娘笑了笑，遞過登記表：“填一下基本信息，明天上午十點(diǎn)去斗門那邊面試，地址在表背面，別遲到?！?br>
第二天凌晨五點(diǎn)，王建就從鹽步出發(fā)了。
先坐公交到滘口，再轉(zhuǎn)地鐵去廣州南站，買了最早一班去珠海的城軌票。
車窗外的風(fēng)景從廠房變成稻田，又漸漸冒出成片的魚塘，他靠著車窗打了個盹，夢里全是倉庫貨架和賬本。
斗門的工業(yè)區(qū)比里水鎮(zhèn)更開闊，馬路兩旁栽著高大的榕樹。
公司在一棟藍(lán)白相間的廠房里，面試他的是個穿工裝褲的男人，帶他去倉庫轉(zhuǎn)了圈，問了些“貨物堆碼要注意什么盤點(diǎn)時發(fā)現(xiàn)數(shù)量對不上怎么辦”之類的問題。
王建憑著在工地的經(jīng)驗(yàn)答了，男人聽完沒表態(tài)，只說“等通知，最多兩天”。
走出公司時，路邊的公交站牌上全是陌生的地名。
王建找了個小賣部買了瓶礦泉水，擰開蓋子猛灌了兩口，冰涼的水滑過喉嚨，卻壓不住心里那點(diǎn)懸著的慌。
他看著遠(yuǎn)處穿梭的貨車，忽然想起出發(fā)前弟弟說的“珠三角大得很，總能找到活”，便又握緊了手里的礦泉水瓶——總得再等等看。