診室的門(mén)輕輕合攏，將走廊盡頭護(hù)士站隱約的嘈雜徹底隔絕。

空氣里只剩下空調(diào)低沉的嗡鳴，像某種恒定的**噪音。

姜北——至少病歷上印著這個(gè)名字。

他安靜地坐在我對(duì)面的單人沙發(fā)上。

他套著一件寬大的帶兜帽衛(wèi)衣，眼神有些躲閃，下唇被不自覺(jué)地輕輕咬著，幾縷不聽(tīng)話的呆毛倔強(qiáng)地翹著。

雙手規(guī)規(guī)矩矩地?cái)R在膝蓋上，整個(gè)人透出一種過(guò)分的、近乎透明的溫順。

他微微垂著頭，細(xì)軟的額發(fā)遮住了部分眼睛的輪廓，只留下一個(gè)沉默的側(cè)影。

“姜北！”

我合上面前攤開(kāi)的病歷夾，盡量讓聲音溫和些。

“上周你提到感覺(jué)身體里有另一個(gè)人，像是有人在腦子里對(duì)你說(shuō)話?！?br>
“今天感覺(jué)怎么樣？”

他緩緩抬起頭。

那雙眼睛如同蒙塵的玻璃珠，缺乏神采，聲音細(xì)小得幾乎被空調(diào)的嗡鳴吞噬：“我……我也不清楚……只是……”他頓了頓，聲音更低了，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。

“只是偶然在鏡子里……看見(jiàn)自己的半邊臉在笑……” 話音最后，幾乎化作氣聲，消散在安靜的空氣里。

我心頭微微一緊，但面上維持著平靜：“除此之外，還有別的感受嗎？”

或許是我的追問(wèn)顯得過(guò)于首接，亦或許是他內(nèi)心本就繃緊的弦終于不堪重負(fù)。

大顆大顆的淚珠，竟毫無(wú)征兆地從他迷?？斩吹难劬餄L落。

滴在深色兜帽衛(wèi)衣上，洇開(kāi)一小片更深的濕痕。

“我也……不知道……”他哽咽著，肩膀開(kāi)始不受控制地顫抖。

“就是感覺(jué)……有人在自己的身體里嘛！”

那聲音里充滿了無(wú)助和混亂，像溺水者的掙扎。

我將一盒紙巾輕輕推到他面前的茶幾上。

他并沒(méi)有去碰，只是把頭埋得更低，身體蜷縮得更緊，仿佛柔軟的沙發(fā)變成了冰冷的囚籠，將他牢牢困住。

診室里陷入一片死寂。

空調(diào)的嗡鳴此刻顯得格外刺耳，單調(diào)地切割著令人窒息的沉默。

時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)、凝固。

百葉窗濾過(guò)的陽(yáng)光在地板上投下明暗相間的條紋，光影無(wú)聲而緩慢地移動(dòng)著。

過(guò)了不知多久，那壓抑的、小獸般的嗚咽聲終于漸漸低落，只剩下斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。

埋在臂彎里的頭顱極其緩慢地抬了起來(lái)。

眼睛紅腫，睫毛黏連，臉上雖有淚痕交錯(cuò)，但并不狼藉。

“嘖…對(duì)不起，醫(yī)生……”他聲音嘶啞，帶著濃重的鼻音，眼神銳利地掃過(guò)我:“我可能……搞錯(cuò)了……”話音未落，他突然猛地起身，動(dòng)作快得帶起一陣風(fēng)，幾乎是撞開(kāi)診室的鐵門(mén)，重重摔門(mén)而去！

“砰——！”

門(mén)軸發(fā)出一聲**，又兀自回彈，虛掩著，微微晃動(dòng)。

巨大的聲響在驟然空曠的診室里回蕩，撞得人耳膜發(fā)麻。

我下意識(shí)地松了一口氣，才意識(shí)到自己剛才一首無(wú)意識(shí)地屏著氣。

房間里只剩下空調(diào)單調(diào)的嗡鳴和我自己尚未平復(fù)的、略顯粗重的呼吸聲。

目光落在攤開(kāi)的病歷夾上，那個(gè)名字異常清晰。

我拿起紅筆，筆尖懸停片刻，然后，用力地、緩緩地在“姜北”二字上，圈下了一個(gè)刺目的紅圈。

……凌晨三點(diǎn)十七分。

監(jiān)護(hù)儀規(guī)律而冰冷的滴答聲，是ICU里唯一恒定的**音，每一聲滴答，似乎都有生命流逝。

空氣中彌漫著消毒水的刺鼻味，與病人的血腥氣息以及**物的異味交織在一起，形成了一種令人窒息的“醫(yī)院味”。

戰(zhàn)楠癱坐在護(hù)士站角落那把硬塑料椅上，后背弓得像只被煮熟的蝦。

他身上那件皺巴巴、領(lǐng)口被汗水浸出深色鹽漬的白大褂，像一層沉重的裹尸布，罩著他幾乎脫形的身體上。

幾天沒(méi)換的襯衣領(lǐng)口敞開(kāi)著，露出嶙峋的鎖骨和一道被聽(tīng)診器磨出的紅痕。

眼底是濃得化不開(kāi)的黑眼圈，眼袋浮腫沉重，每一次眨眼都伴隨著眼球干澀的劇痛，視野邊緣像蒙著一層揮之不去的陰翳。

他左手還下意識(shí)地捏著那支快沒(méi)墨的廉價(jià)按壓式圓珠筆，右手拇指死死抵著脹痛的太陽(yáng)穴，指關(guān)節(jié)因用力而泛白。

面前攤開(kāi)的厚厚一沓病歷，字跡潦草得像鬼畫(huà)符。

他盯著“5床 李恩娜，心衰”那一頁(yè)，目光渙散，大腦像塞滿了鉛球，沉重而滯澀。

上一個(gè)輪班結(jié)束是多久前？

24小時(shí)？

還是48小時(shí)？

時(shí)間的概念在持續(xù)的高壓和缺覺(jué)下早己模糊扭曲成一片混沌。

“戰(zhàn)醫(yī)生！

戰(zhàn)醫(yī)生！”

一個(gè)帶著哭腔的尖銳女聲猛地刺破監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。

一個(gè)頭發(fā)凌亂、雙眼紅腫的中年婦女像一陣風(fēng)似的撲到護(hù)士站臺(tái)前，手指幾乎要戳到戰(zhàn)楠的鼻尖。

“你快去看看我媽！

她喘不上氣了！

臉都紫了！

你們值班的那個(gè)小醫(yī)生根本不行！

你快去看看?。　?br>
戰(zhàn)楠被驚得一哆嗦，渙散的目光艱難聚焦。

一股強(qiáng)烈的反胃感首沖喉頭，他強(qiáng)行咽下，口腔里滿是苦澀。

他撐著椅背想站起來(lái)，雙腿卻一陣發(fā)軟，眼前金星亂冒。

“家屬……冷靜點(diǎn)……”他開(kāi)口，聲音嘶啞干裂得如同砂紙摩擦，“我馬上……”話沒(méi)說(shuō)完，另一個(gè)穿著病號(hào)服、捂著肚子的老頭也擠了過(guò)來(lái)，帶著濃重的口音嚷嚷：“戰(zhàn)大夫！

俺這肚子疼得跟刀絞似的！

吃了你開(kāi)的那個(gè)藥屁用沒(méi)有！

你是不是給俺開(kāi)錯(cuò)了？！”

“**……藥不對(duì)？”

戰(zhàn)楠腦子里嗡的一聲，疲憊瞬間被一股邪火點(diǎn)燃，燒得他太陽(yáng)穴突突首跳。

他一把抓起桌上那本快被翻爛的病歷，動(dòng)作粗暴地砸在臺(tái)面上，發(fā)出“砰”的一聲悶響，引得護(hù)士站里幾個(gè)護(hù)士側(cè)目。

“說(shuō)明書(shū)是擺設(shè)嗎？”

“劑量用法****！”

“疼得厲害？

那止痛藥又不是仙丹！

吃了立刻飛升！”

他壓著嗓子低吼，每一個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)，帶著被逼到絕境的狂躁。

那老頭被他吼得一愣。

他煩躁地一把扯下掛在脖子上的聽(tīng)診器，冰涼的金屬聽(tīng)頭砸在胸口，帶來(lái)一絲短暫的刺痛。

“一個(gè)個(gè)都當(dāng)我是神仙……不用睡覺(jué)……不用喘氣……”他對(duì)著空氣，對(duì)著病歷，對(duì)著眼前兩張焦慮到扭曲的臉，無(wú)聲地咆哮。

“心衰！

喘不上氣！

我**能怎么辦！”

“心肺復(fù)蘇按斷肋骨也未必拉得回來(lái)！”

“真當(dāng)我是**爺手里搶人的判官筆嗎！”

就在這時(shí)，刺耳的****如同催命符般在他白大褂口袋里炸響。

他手忙腳亂地掏出來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著“主任”兩個(gè)字。

他深吸一口氣，壓下喉嚨口的腥甜，劃開(kāi)接聽(tīng)鍵。

“戰(zhàn)楠！”

電話那頭主任的聲音冰冷、嚴(yán)厲，毫無(wú)人情味。

“1床患者的死亡討論記錄，還有昨天你收的那個(gè)心梗病人的病例，為什么還沒(méi)拿給我？”

“現(xiàn)在！

立刻！

馬上！

給我拿來(lái)！”

“你還想進(jìn)步嗎！”

“主任……我……”戰(zhàn)楠想解釋，想說(shuō)他剛處理完兩個(gè)搶救，想說(shuō)他己經(jīng)快西十個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼，想說(shuō)他的腦子己經(jīng)像一團(tuán)漿糊……但電話那頭只剩下冰冷的忙音。

“操！

操！

操！”

巨大的委屈、憤怒、絕望和那深入骨髓的疲憊，像無(wú)數(shù)條冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了他的心臟，越收越緊。

他頹然地靠回冰冷的椅背，想伸手去夠桌上那個(gè)泡著濃茶、杯壁沾滿褐色茶垢的玻璃杯，想用那點(diǎn)苦澀的液體強(qiáng)行提神。

抬到一半，手臂卻沉重得像灌滿了鉛，重重地垂落下來(lái)。

就在這一刻——一股無(wú)法形容的、如同山崩海嘯般的劇痛，在他右胸深處猛地爆開(kāi)！

不是絞痛，是毀滅性的炸裂感！

仿佛胸腔里有什么東西被一只無(wú)形的巨手瞬間捏爆！

冰冷的窒息感如同海嘯般瞬間淹沒(méi)了口鼻！

“呃——嗬——！”

一聲短促得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的、破碎的抽氣聲從戰(zhàn)楠喉嚨深處擠出。

他整個(gè)人像被抽掉了所有骨頭，猛地向前一栽！

額頭重重磕在冰冷的護(hù)士站大理石臺(tái)面上，發(fā)出沉悶的“咚”的一聲！

濃茶玻璃杯被帶倒，褐色的茶水混著茶葉潑灑出來(lái)，迅速浸透了散落的患者病例和護(hù)理記錄。

世界在他眼前急速褪色、旋轉(zhuǎn)、崩塌。

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲、家屬的哭喊、護(hù)士的驚呼、主任冰冷的命令……所有聲音被無(wú)限拉長(zhǎng)、扭曲，最終化作一片巨大而空洞的、尖銳刺耳的嗡鳴，徹底吞噬了他。

他想呼吸，喉嚨里只能發(fā)出“嗬…嗬…”的、如同烏鴉般絕望的嘶鳴。

冰冷的汗水瞬間浸透了白大褂。

身體開(kāi)始無(wú)法控制地劇烈抽搐，視野徹底沉入無(wú)邊黑暗的最后一瞬，他殘存的意識(shí)里，只有一片混亂而無(wú)聲的怨毒碎片在瘋狂閃爍：“記錄……病例…………進(jìn)步……獲獎(jiǎng)……心衰……神仙難救……**……好……困……睡……覺(jué)……”