宇化升天
我叫沈華，青山醫(yī)院的一名普通精神病主治醫(yī)生，我感覺(jué)如果不遇到那個(gè)患者，我這輩子或許只會(huì)平平淡淡，可惜世界沒(méi)有如果。
而那個(gè)患者叫做陳默。
陳默死了。
那個(gè)總愛(ài)用荒誕離奇的故事敲打我理智防線的男人，那個(gè)聲稱(chēng)見(jiàn)過(guò)“星海游魚(yú)”和“金屬森林”的妄想癥患者，那個(gè)唯一讓我這個(gè)精神病醫(yī)生偶爾也會(huì)在深夜對(duì)著星空愣神的家伙……變成了一具冰冷的**。
就在我給他注射完鎮(zhèn)靜劑，把他交給急診之后。
---死亡通知是護(hù)士長(zhǎng)送來(lái)的，一張輕飄飄的紙，落在我的實(shí)木辦公桌上，卻像塊沉重的鉛。
上面冰冷的印刷體宣告了陳默生命的終結(jié)，時(shí)間是上午九點(diǎn)十七分。
距離我離開(kāi)急診觀察室，還不到三個(gè)小時(shí)。
我盯著那行字，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)光滑的桌面。
辦公室里彌漫著消毒水和舊紙張混合的氣味，窗外陽(yáng)光正好，打在對(duì)面空蕩蕩的訪客椅上——那是陳默每次來(lái)“講故事”時(shí)的專(zhuān)屬座位。
恍惚間，我似乎又看見(jiàn)他坐在那里，身體微微前傾，渾濁的眼睛里閃爍著一種近乎狂熱的亮光，干裂的嘴唇開(kāi)合，吐出那些荒誕不經(jīng)卻又莫名引人入勝的囈語(yǔ)。
“沈醫(yī)生，你信不信？
昨晚…昨晚它們又來(lái)了…就在月亮背面那片陰影里滑過(guò)去…像…像深海里的魚(yú)群，鱗片是冷的，是金屬的冷光…”他當(dāng)時(shí)的聲音嘶啞，帶著一種令人不適的亢奮，手指神經(jīng)質(zhì)地**廉價(jià)塑料椅的邊緣。
我自然是不信的。
作為市精神衛(wèi)生中心的主治醫(yī)師，我的武器是科學(xué)、是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑\斷標(biāo)準(zhǔn)、是各種化學(xué)分子式組成的藥物。
陳默，病歷上清晰地寫(xiě)著：F20.0，偏執(zhí)型精神**癥。
他的“星海游魚(yú)”、“天外來(lái)客的低語(yǔ)”、“被植入的冰冷種子”……統(tǒng)統(tǒng)是疾病在他大腦皮層投射出的扭曲幻象。
我的職責(zé)是傾聽(tīng)、是共情、是理解癥狀背后的痛苦，然后用藥，用談話治療，努力把他拉回現(xiàn)實(shí)的地面。
可為什么此刻，對(duì)著這張死亡通知單，聽(tīng)著窗外麻雀單調(diào)的啁啾，我的胃里卻像墜了一塊冰？
那把空椅子，安靜得刺眼。
記憶不受控制地倒帶，定格在今天凌晨。
尖銳的呼叫鈴聲撕裂了值班室的寂靜，是五病區(qū)。
我披上白大褂沖過(guò)去，走廊慘白的燈光在腳下飛速后退。
推開(kāi)七號(hào)病房的門(mén)，景象觸目驚心。
陳默蜷縮在狹窄的病床上，身體扭曲得像一只被扔進(jìn)沸水的蝦米。
他雙手死死抱著頭，指甲深陷進(jìn)亂糟糟的頭發(fā)里，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛著青白。
喉嚨里發(fā)出非人的、破碎的嘶嚎，像是野獸瀕死的哀鳴，又像是某種金屬被強(qiáng)行撕裂的尖嘯，在狹小的空間里瘋狂撞擊西壁。
汗水浸透了他的病號(hào)服，緊貼在嶙峋的骨架上，整個(gè)人像剛從水里撈出來(lái)。
床單被他蹬踹得一片狼藉。
“疼…炸了…沈…沈醫(yī)生…它們…在鉆…在啃我的腦子…”他猛地昂起頭，布滿血絲的眼睛瞪得幾乎要裂開(kāi)，眼球可怕地凸出，死死盯著我，瞳孔深處是純粹的、令人膽寒的恐懼和痛苦，“來(lái)了…它們真的來(lái)了…要…要取走…”旁邊的夜班護(hù)士小王臉色煞白，聲音發(fā)顫：“沈醫(yī)生！
他突然就這樣了！
完全控制不?。?br>
心率血壓都飆得很高！”
那痛苦太真實(shí)，太具象，像一把燒紅的錐子，首接扎進(jìn)旁觀者的神經(jīng)。
這不是表演，不是精神癥狀的夸張化。
這是生理性的劇痛，是神經(jīng)末梢在發(fā)出最高級(jí)別的警報(bào)。
他身體的每一塊肌肉都在痙攣、在對(duì)抗著那源自頭顱深處的、難以想象的酷刑。
“按住他！
小心別讓他咬到舌頭！”
我厲聲喝道，和另一個(gè)趕來(lái)的護(hù)工一起撲上去。
陳默的力氣大得驚人，像一頭困獸，瘋狂地掙扎扭動(dòng)。
混亂中，他的肘部狠狠撞在我的肋骨上，一陣悶痛。
防咬器塞進(jìn)他嘴里時(shí)，他牙齒硌在硬塑料上發(fā)出令人牙酸的“咔咔”聲，涎水和痛苦的嗚咽混合著從嘴角流下。
“**西泮！
10mg！
靜脈推注！
快！”
我朝著護(hù)士吼，聲音在病房的墻壁上撞出回響。
必須立刻壓制住這可怕的痙攣和劇痛。
針尖刺破皮膚，淡**的藥液緩緩?fù)迫胨飧C的靜脈。
陳默身體的劇烈震顫像是被一只無(wú)形的手強(qiáng)行按住，幅度一點(diǎn)點(diǎn)變小。
那撕心裂肺的嚎叫漸漸弱下去，變成斷斷續(xù)續(xù)的、從喉嚨深處擠出來(lái)的痛苦**。
他凸出的眼球依舊死死瞪著天花板，眼神空洞而絕望，仿佛穿透了屋頂，看到了某個(gè)我們無(wú)法理解的恐怖景象。
大顆大顆的生理性淚水混合著汗水，無(wú)聲地滾落，洇濕了鬢角和枕頭。
當(dāng)他的身體終于不再劇烈抽搐，只剩下細(xì)微的、不受控制的震顫時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己后背的白大褂也濕透了，緊緊貼在皮膚上，一片冰涼。
監(jiān)護(hù)儀上狂跳的數(shù)字終于開(kāi)始回落，但警報(bào)聲仍像**音一樣頑固地低鳴著。
“立刻送急診！
通知影像科，加急做個(gè)頭顱CT！
通知神經(jīng)內(nèi)科急會(huì)診！”
我抹了一把額頭的冷汗，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞，指揮著護(hù)工小心地將他轉(zhuǎn)移到推床上。
陳默像一具被抽掉了骨頭的破布娃娃，癱軟在那里，只有胸膛還在微弱地起伏，證明生命尚未徹底熄滅。
他嘴唇翕動(dòng)了幾下，似乎想說(shuō)什么，最終只吐出幾個(gè)模糊不清的氣音。
“交…交給你們了…”我看著急診的同事匆匆接手，推床的輪子碾過(guò)走廊光滑的地面，發(fā)出單調(diào)的“咕嚕”聲，消失在通往急診大廳的拐角。
疲憊感排山倒海般襲來(lái)，我靠在冰涼的墻壁上，閉上眼睛。
心里那點(diǎn)莫名的不安，被我強(qiáng)行歸咎于一夜未眠的疲憊和對(duì)棘手病情的擔(dān)憂。
回到辦公室，我試圖寫(xiě)**記錄。
筆尖懸在紙面上，卻一個(gè)字也落不下去。
陳默最后那個(gè)空洞絕望的眼神，和他之前講述“星海游魚(yú)”時(shí)那種奇異的、帶著蠱惑力的狂熱眼神，在我腦海里交替閃現(xiàn)。
一種荒謬的聯(lián)想不受控制地冒出來(lái)：難道…他那些瘋話里，竟藏著一絲被病魔扭曲的…真相？
這個(gè)念頭剛一浮現(xiàn)，就被我用力掐滅。
荒謬！
我是醫(yī)生，不是神棍。
我甩甩頭，強(qiáng)迫自己專(zhuān)注于病歷的描述：“患者突發(fā)劇烈頭痛伴意識(shí)模糊、躁動(dòng)、全身強(qiáng)首性痙攣…疑似顱內(nèi)壓急劇升高或嚴(yán)重癲癇持續(xù)狀態(tài)…予鎮(zhèn)靜處理后轉(zhuǎn)急診…”窗外的天色由深灰轉(zhuǎn)為魚(yú)肚白。
急診那邊一首沒(méi)有確切消息傳來(lái)，我處理完其他幾個(gè)病人的晨間醫(yī)囑，準(zhǔn)備去急診看看情況。
剛站起身，桌上的內(nèi)線電話就刺耳地響了起來(lái)。
“喂，沈華？”
聽(tīng)筒里傳來(lái)老周的聲音，**音有些嘈雜，帶著急診室特有的那種混亂感。
周明遠(yuǎn)，急診科的老資格，也是我醫(yī)學(xué)院的同學(xué)兼多年的朋友。
他的聲音聽(tīng)起來(lái)…不對(duì)勁。
不是平常那種帶著點(diǎn)疲憊的調(diào)侃，而是緊繃的，壓抑著某種強(qiáng)烈的、幾乎要沖破電話線的情緒——驚駭，困惑，還有一絲…恐懼？
“老周？
陳默怎么樣了？”
我的心莫名地提了起來(lái)。
電話那頭沉默了兩秒，只有**里隱約的儀器滴答聲和模糊的喊話聲。
這兩秒鐘長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
“沈華，”老周的聲音壓得更低了，幾乎成了氣聲，仿佛怕被什么無(wú)形的存在偷聽(tīng)去，“人…沒(méi)了。
沒(méi)搶救過(guò)來(lái)?！?br>
雖然早有預(yù)感，但聽(tīng)到確切的消息，心臟還是像被一只冰冷的手攥緊了，猛地一沉。
我下意識(shí)地握緊了話筒，指節(jié)發(fā)白：“怎么…什么原因？
顱內(nèi)出血？
大面積梗死？”
這是最合理的推測(cè)。
“不…不是…”老周的聲音急促起來(lái)，帶著一種難以置信的顫抖，“是…是那個(gè)東西！”
“什么東西？”
我的眉頭緊緊鎖在一起，一種強(qiáng)烈的不祥預(yù)感瞬間攫住了我。
“CT…做了CT…”老周似乎深吸了一口氣，努力想讓自己平靜下來(lái)，但效果甚微，“他腦子里…有東西！
不是血腫，不是腫瘤…**，那玩意兒…那玩意兒不像…不像任何我見(jiàn)過(guò)的東西！”
而那個(gè)患者叫做陳默。
陳默死了。
那個(gè)總愛(ài)用荒誕離奇的故事敲打我理智防線的男人，那個(gè)聲稱(chēng)見(jiàn)過(guò)“星海游魚(yú)”和“金屬森林”的妄想癥患者，那個(gè)唯一讓我這個(gè)精神病醫(yī)生偶爾也會(huì)在深夜對(duì)著星空愣神的家伙……變成了一具冰冷的**。
就在我給他注射完鎮(zhèn)靜劑，把他交給急診之后。
---死亡通知是護(hù)士長(zhǎng)送來(lái)的，一張輕飄飄的紙，落在我的實(shí)木辦公桌上，卻像塊沉重的鉛。
上面冰冷的印刷體宣告了陳默生命的終結(jié)，時(shí)間是上午九點(diǎn)十七分。
距離我離開(kāi)急診觀察室，還不到三個(gè)小時(shí)。
我盯著那行字，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)光滑的桌面。
辦公室里彌漫著消毒水和舊紙張混合的氣味，窗外陽(yáng)光正好，打在對(duì)面空蕩蕩的訪客椅上——那是陳默每次來(lái)“講故事”時(shí)的專(zhuān)屬座位。
恍惚間，我似乎又看見(jiàn)他坐在那里，身體微微前傾，渾濁的眼睛里閃爍著一種近乎狂熱的亮光，干裂的嘴唇開(kāi)合，吐出那些荒誕不經(jīng)卻又莫名引人入勝的囈語(yǔ)。
“沈醫(yī)生，你信不信？
昨晚…昨晚它們又來(lái)了…就在月亮背面那片陰影里滑過(guò)去…像…像深海里的魚(yú)群，鱗片是冷的，是金屬的冷光…”他當(dāng)時(shí)的聲音嘶啞，帶著一種令人不適的亢奮，手指神經(jīng)質(zhì)地**廉價(jià)塑料椅的邊緣。
我自然是不信的。
作為市精神衛(wèi)生中心的主治醫(yī)師，我的武器是科學(xué)、是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑\斷標(biāo)準(zhǔn)、是各種化學(xué)分子式組成的藥物。
陳默，病歷上清晰地寫(xiě)著：F20.0，偏執(zhí)型精神**癥。
他的“星海游魚(yú)”、“天外來(lái)客的低語(yǔ)”、“被植入的冰冷種子”……統(tǒng)統(tǒng)是疾病在他大腦皮層投射出的扭曲幻象。
我的職責(zé)是傾聽(tīng)、是共情、是理解癥狀背后的痛苦，然后用藥，用談話治療，努力把他拉回現(xiàn)實(shí)的地面。
可為什么此刻，對(duì)著這張死亡通知單，聽(tīng)著窗外麻雀單調(diào)的啁啾，我的胃里卻像墜了一塊冰？
那把空椅子，安靜得刺眼。
記憶不受控制地倒帶，定格在今天凌晨。
尖銳的呼叫鈴聲撕裂了值班室的寂靜，是五病區(qū)。
我披上白大褂沖過(guò)去，走廊慘白的燈光在腳下飛速后退。
推開(kāi)七號(hào)病房的門(mén)，景象觸目驚心。
陳默蜷縮在狹窄的病床上，身體扭曲得像一只被扔進(jìn)沸水的蝦米。
他雙手死死抱著頭，指甲深陷進(jìn)亂糟糟的頭發(fā)里，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛著青白。
喉嚨里發(fā)出非人的、破碎的嘶嚎，像是野獸瀕死的哀鳴，又像是某種金屬被強(qiáng)行撕裂的尖嘯，在狹小的空間里瘋狂撞擊西壁。
汗水浸透了他的病號(hào)服，緊貼在嶙峋的骨架上，整個(gè)人像剛從水里撈出來(lái)。
床單被他蹬踹得一片狼藉。
“疼…炸了…沈…沈醫(yī)生…它們…在鉆…在啃我的腦子…”他猛地昂起頭，布滿血絲的眼睛瞪得幾乎要裂開(kāi)，眼球可怕地凸出，死死盯著我，瞳孔深處是純粹的、令人膽寒的恐懼和痛苦，“來(lái)了…它們真的來(lái)了…要…要取走…”旁邊的夜班護(hù)士小王臉色煞白，聲音發(fā)顫：“沈醫(yī)生！
他突然就這樣了！
完全控制不?。?br>
心率血壓都飆得很高！”
那痛苦太真實(shí)，太具象，像一把燒紅的錐子，首接扎進(jìn)旁觀者的神經(jīng)。
這不是表演，不是精神癥狀的夸張化。
這是生理性的劇痛，是神經(jīng)末梢在發(fā)出最高級(jí)別的警報(bào)。
他身體的每一塊肌肉都在痙攣、在對(duì)抗著那源自頭顱深處的、難以想象的酷刑。
“按住他！
小心別讓他咬到舌頭！”
我厲聲喝道，和另一個(gè)趕來(lái)的護(hù)工一起撲上去。
陳默的力氣大得驚人，像一頭困獸，瘋狂地掙扎扭動(dòng)。
混亂中，他的肘部狠狠撞在我的肋骨上，一陣悶痛。
防咬器塞進(jìn)他嘴里時(shí)，他牙齒硌在硬塑料上發(fā)出令人牙酸的“咔咔”聲，涎水和痛苦的嗚咽混合著從嘴角流下。
“**西泮！
10mg！
靜脈推注！
快！”
我朝著護(hù)士吼，聲音在病房的墻壁上撞出回響。
必須立刻壓制住這可怕的痙攣和劇痛。
針尖刺破皮膚，淡**的藥液緩緩?fù)迫胨飧C的靜脈。
陳默身體的劇烈震顫像是被一只無(wú)形的手強(qiáng)行按住，幅度一點(diǎn)點(diǎn)變小。
那撕心裂肺的嚎叫漸漸弱下去，變成斷斷續(xù)續(xù)的、從喉嚨深處擠出來(lái)的痛苦**。
他凸出的眼球依舊死死瞪著天花板，眼神空洞而絕望，仿佛穿透了屋頂，看到了某個(gè)我們無(wú)法理解的恐怖景象。
大顆大顆的生理性淚水混合著汗水，無(wú)聲地滾落，洇濕了鬢角和枕頭。
當(dāng)他的身體終于不再劇烈抽搐，只剩下細(xì)微的、不受控制的震顫時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己后背的白大褂也濕透了，緊緊貼在皮膚上，一片冰涼。
監(jiān)護(hù)儀上狂跳的數(shù)字終于開(kāi)始回落，但警報(bào)聲仍像**音一樣頑固地低鳴著。
“立刻送急診！
通知影像科，加急做個(gè)頭顱CT！
通知神經(jīng)內(nèi)科急會(huì)診！”
我抹了一把額頭的冷汗，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞，指揮著護(hù)工小心地將他轉(zhuǎn)移到推床上。
陳默像一具被抽掉了骨頭的破布娃娃，癱軟在那里，只有胸膛還在微弱地起伏，證明生命尚未徹底熄滅。
他嘴唇翕動(dòng)了幾下，似乎想說(shuō)什么，最終只吐出幾個(gè)模糊不清的氣音。
“交…交給你們了…”我看著急診的同事匆匆接手，推床的輪子碾過(guò)走廊光滑的地面，發(fā)出單調(diào)的“咕嚕”聲，消失在通往急診大廳的拐角。
疲憊感排山倒海般襲來(lái)，我靠在冰涼的墻壁上，閉上眼睛。
心里那點(diǎn)莫名的不安，被我強(qiáng)行歸咎于一夜未眠的疲憊和對(duì)棘手病情的擔(dān)憂。
回到辦公室，我試圖寫(xiě)**記錄。
筆尖懸在紙面上，卻一個(gè)字也落不下去。
陳默最后那個(gè)空洞絕望的眼神，和他之前講述“星海游魚(yú)”時(shí)那種奇異的、帶著蠱惑力的狂熱眼神，在我腦海里交替閃現(xiàn)。
一種荒謬的聯(lián)想不受控制地冒出來(lái)：難道…他那些瘋話里，竟藏著一絲被病魔扭曲的…真相？
這個(gè)念頭剛一浮現(xiàn)，就被我用力掐滅。
荒謬！
我是醫(yī)生，不是神棍。
我甩甩頭，強(qiáng)迫自己專(zhuān)注于病歷的描述：“患者突發(fā)劇烈頭痛伴意識(shí)模糊、躁動(dòng)、全身強(qiáng)首性痙攣…疑似顱內(nèi)壓急劇升高或嚴(yán)重癲癇持續(xù)狀態(tài)…予鎮(zhèn)靜處理后轉(zhuǎn)急診…”窗外的天色由深灰轉(zhuǎn)為魚(yú)肚白。
急診那邊一首沒(méi)有確切消息傳來(lái)，我處理完其他幾個(gè)病人的晨間醫(yī)囑，準(zhǔn)備去急診看看情況。
剛站起身，桌上的內(nèi)線電話就刺耳地響了起來(lái)。
“喂，沈華？”
聽(tīng)筒里傳來(lái)老周的聲音，**音有些嘈雜，帶著急診室特有的那種混亂感。
周明遠(yuǎn)，急診科的老資格，也是我醫(yī)學(xué)院的同學(xué)兼多年的朋友。
他的聲音聽(tīng)起來(lái)…不對(duì)勁。
不是平常那種帶著點(diǎn)疲憊的調(diào)侃，而是緊繃的，壓抑著某種強(qiáng)烈的、幾乎要沖破電話線的情緒——驚駭，困惑，還有一絲…恐懼？
“老周？
陳默怎么樣了？”
我的心莫名地提了起來(lái)。
電話那頭沉默了兩秒，只有**里隱約的儀器滴答聲和模糊的喊話聲。
這兩秒鐘長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
“沈華，”老周的聲音壓得更低了，幾乎成了氣聲，仿佛怕被什么無(wú)形的存在偷聽(tīng)去，“人…沒(méi)了。
沒(méi)搶救過(guò)來(lái)?！?br>
雖然早有預(yù)感，但聽(tīng)到確切的消息，心臟還是像被一只冰冷的手攥緊了，猛地一沉。
我下意識(shí)地握緊了話筒，指節(jié)發(fā)白：“怎么…什么原因？
顱內(nèi)出血？
大面積梗死？”
這是最合理的推測(cè)。
“不…不是…”老周的聲音急促起來(lái)，帶著一種難以置信的顫抖，“是…是那個(gè)東西！”
“什么東西？”
我的眉頭緊緊鎖在一起，一種強(qiáng)烈的不祥預(yù)感瞬間攫住了我。
“CT…做了CT…”老周似乎深吸了一口氣，努力想讓自己平靜下來(lái)，但效果甚微，“他腦子里…有東西！
不是血腫，不是腫瘤…**，那玩意兒…那玩意兒不像…不像任何我見(jiàn)過(guò)的東西！”