光影重鑄:從北電開(kāi)始
冷。
一種滲入骨髓、混雜著劣質(zhì)**、隔夜泡面湯和濃重陳舊霉味的寒意,粗暴地將陸沉從混沌中拽醒。
他猛地睜開(kāi)眼。
視野里一片昏暗模糊。
只有窗外漏進(jìn)來(lái)的、被銹蝕鐵欄桿切割得支離破碎的路燈光,勉強(qiáng)勾勒出房間的輪廓:低矮的天花板,**斑駁脫落的墻皮,一張嘎吱作響、彈簧幾乎要戳破布面的破木床,一張堆著卷了邊的《大眾電影》和《當(dāng)代歌壇》的舊桌子。
空氣凝滯,像凝固的油脂。
這不是他那個(gè)堆滿昂貴攝影器材和藍(lán)光碟片的頂層公寓工作室。
更不是醫(yī)院。
那股深入骨髓的冰冷,并非來(lái)自空調(diào),而是來(lái)自一種更原始、更令人心悸的源頭——時(shí)空錯(cuò)位帶來(lái)的巨大荒謬感。
他掙扎著想坐起,身下的破床發(fā)出一連串刺耳的**。
動(dòng)作牽動(dòng)了身體,一陣劇烈的頭痛毫無(wú)征兆地襲來(lái),仿佛無(wú)數(shù)根燒紅的鋼針在腦子里瘋狂攪動(dòng)!
“呃…”陸沉悶哼一聲,重重跌回硬邦邦的床板,震起一片細(xì)小的灰塵。
無(wú)數(shù)破碎、混亂、灼熱的畫(huà)面碎片,如同被暴力撕扯的電影膠片,在他劇痛的腦海里瘋狂閃回、沖撞、試圖強(qiáng)行拼接:鎂光燈下,他捧著一個(gè)廉價(jià)的水晶獎(jiǎng)杯,臺(tái)下稀稀拉拉的掌聲透著敷衍。
某個(gè)充斥著汗臭和劣質(zhì)香水味的KTV包房,一個(gè)肥頭大耳的投資商將一杯渾濁的洋酒重重砸在他面前,唾沫橫飛:“陸導(dǎo)?
拍**什么藝術(shù)!
老子要的是票房!
票房懂不懂?!”
最后定格在一個(gè)冰冷、蒼白的病房,監(jiān)測(cè)儀上刺眼的首線,以及無(wú)邊無(wú)際、吞噬一切的黑暗……前世。
一個(gè)郁郁不得志、在資本和市場(chǎng)的夾縫中艱難喘息、最終耗盡最后一滴心血的三流導(dǎo)演。
掙扎半生,徒留一身病痛和一腔滔天的不甘。
而彼時(shí),那些曾與他同臺(tái)競(jìng)技、甚至起點(diǎn)不如他的人,早己功成名就,封神影壇!
巨大的悲愴和濃烈的不甘像滾燙的巖漿,在他胸腔里奔涌、沸騰,幾乎要沖破喉嚨噴發(fā)出來(lái)。
他死死咬住牙關(guān),口腔里彌漫開(kāi)一股鐵銹般的血腥味。
就在這時(shí)——“滴滴滴!
滴滴滴!”
一陣急促、單調(diào)、極具時(shí)代特色的電子音在死寂的房間里驟然炸響!
陸沉的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住,猛地一抽!
他幾乎是憑著本能,猛地扭頭看向聲音來(lái)源——床頭柜上,一個(gè)方頭方腦、有著巨大綠色屏幕的玩意兒正在瘋狂閃爍著幽光,伴隨著持續(xù)不斷的蜂鳴聲。
諾基亞 5110!
磚頭機(jī)!
他死死盯著那熟悉的輪廓,那刺眼的綠光,一股巨大的電流瞬間竄遍全身,頭皮陣陣發(fā)麻。
一個(gè)近乎荒誕卻又無(wú)比清晰的念頭,如同破開(kāi)烏云的閃電,撕裂了他混亂的意識(shí)!
他猛地伸出手,指尖帶著不易察覺(jué)的顫抖,卻不是去按那惱人的鬧鈴鍵,而是抓向手機(jī)旁邊——一本薄薄的、封面印著“******”字樣的招生簡(jiǎn)章。
紙張粗糙的觸感真實(shí)地傳遞到指尖。
他粗暴地翻開(kāi),目光像饑餓的鷹隼般掃過(guò)那些早己刻入靈魂的鉛字——導(dǎo)演系本科,招生名額:15人。
報(bào)名截止日期:1999年10月20日。
最后,他的視線死死釘在簡(jiǎn)章抬頭的年份上:1999!
“嘶……”陸沉倒抽一口冷氣,那口冰冷的空氣仿佛帶著冰渣,瞬間凍結(jié)了他肺腑里奔涌的巖漿。
荒謬感如同滔天巨浪,將他徹底淹沒(méi)。
但緊隨其后的,卻是一種前所未有的、近乎野蠻的狂喜!
不是夢(mèng)!
不是幻覺(jué)!
他真的回來(lái)了!
回到了這個(gè)華語(yǔ)電影黃金時(shí)代拉開(kāi)序幕的節(jié)點(diǎn)!
回到了他人生所有遺憾和憋屈的起點(diǎn)之前!
前世,他因?yàn)楠q豫、因?yàn)槟懬?、因?yàn)榉N種可笑的顧慮,錯(cuò)過(guò)了這一年**導(dǎo)演系的報(bào)名。
他迂回地選擇了先讀一個(gè)普通大學(xué)的文學(xué)系,*跎西年,才在社會(huì)的**后幡然醒悟,重新艱難地?cái)D進(jìn)影視圈的邊緣。
一步錯(cuò),步步錯(cuò),最終落得個(gè)潦倒收?qǐng)觥?br>
而現(xiàn)在,這張薄薄的報(bào)名表,就像一張散發(fā)著**金光的船票,正靜靜地躺在他面前。
一張通往夢(mèng)想核心、通往改寫(xiě)命運(yùn)戰(zhàn)場(chǎng)的入場(chǎng)券!
“嗬…嗬嗬……”壓抑不住的、帶著劫后余生般顫抖的低笑聲,從陸沉的喉嚨深處滾了出來(lái)。
起初是低沉的嗚咽,漸漸變得清晰,最后化作一陣在狹小破敗的出租屋里肆意回蕩的狂笑!
笑聲越來(lái)越大,震得窗欞上的灰塵簌簌落下,也震碎了他眼中最后一絲迷茫和前世的陰霾。
他像個(gè)瘋子一樣,緊緊攥著那份招生簡(jiǎn)章,指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛出青白色。
紙張?jiān)谒种邪l(fā)出不堪重負(fù)的**。
機(jī)遇!
這是老天爺砸在他臉上、不,是首接塞進(jìn)他嘴里的潑天機(jī)遇!
前世積攢的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)、跨越二十年的市場(chǎng)洞察、對(duì)無(wú)數(shù)未來(lái)爆款作品和明日之星的先知先覺(jué)……這些就是他此刻手中緊握的、足以撬動(dòng)整個(gè)時(shí)代的杠桿!
“**…”陸沉的聲音沙啞得厲害,卻帶著一種破釜沉舟的熾熱,“導(dǎo)演系…”他猛地掀開(kāi)身上那床薄得透光、散發(fā)著霉味的舊棉被,赤著腳踩在冰冷的水泥地上。
寒意從腳底首沖頭頂,卻讓他混亂的頭腦瞬間變得異常清醒、冷酷。
他幾步?jīng)_到那張吱呀作響的破木桌前,粗暴地拉開(kāi)抽屜,翻找著。
筆!
他需要一支筆!
抽屜里雜物凌亂:幾枚冰冷的硬幣,幾張皺巴巴的糧票(這個(gè)時(shí)代最后的殘響),半包劣質(zhì)香煙,一個(gè)打火機(jī)……終于,他的手指觸碰到了一支廉價(jià)的塑料圓珠筆。
他一把抓起筆,幾乎是撲到桌前,將那份**的招生簡(jiǎn)章粗暴地?cái)傞_(kāi)在桌面上。
動(dòng)作太大,震得桌上一個(gè)空了的紅燒牛肉面桶晃了晃。
窗外,1999年深秋北京特有的、帶著煤煙味和蕭索氣息的冷風(fēng),吹拂著糊在窗框上發(fā)黃的舊報(bào)紙,發(fā)出嘩啦啦的輕響。
這細(xì)微的聲音,此刻聽(tīng)在陸沉耳中,卻如同沖鋒的號(hào)角。
他深吸一口氣,那混合著霉味、煙味和灰塵的空氣,此刻竟也帶著一絲新生的甘甜。
他俯下身,拔掉筆帽,筆尖懸停在報(bào)名表“姓名”一欄的上方,微微顫抖著,不是因?yàn)榭謶?,而是因?yàn)榉e壓了二十年、終于找到出口的磅礴力量!
筆尖落下,用力地、清晰地劃下兩個(gè)字:陸沉。
一種滲入骨髓、混雜著劣質(zhì)**、隔夜泡面湯和濃重陳舊霉味的寒意,粗暴地將陸沉從混沌中拽醒。
他猛地睜開(kāi)眼。
視野里一片昏暗模糊。
只有窗外漏進(jìn)來(lái)的、被銹蝕鐵欄桿切割得支離破碎的路燈光,勉強(qiáng)勾勒出房間的輪廓:低矮的天花板,**斑駁脫落的墻皮,一張嘎吱作響、彈簧幾乎要戳破布面的破木床,一張堆著卷了邊的《大眾電影》和《當(dāng)代歌壇》的舊桌子。
空氣凝滯,像凝固的油脂。
這不是他那個(gè)堆滿昂貴攝影器材和藍(lán)光碟片的頂層公寓工作室。
更不是醫(yī)院。
那股深入骨髓的冰冷,并非來(lái)自空調(diào),而是來(lái)自一種更原始、更令人心悸的源頭——時(shí)空錯(cuò)位帶來(lái)的巨大荒謬感。
他掙扎著想坐起,身下的破床發(fā)出一連串刺耳的**。
動(dòng)作牽動(dòng)了身體,一陣劇烈的頭痛毫無(wú)征兆地襲來(lái),仿佛無(wú)數(shù)根燒紅的鋼針在腦子里瘋狂攪動(dòng)!
“呃…”陸沉悶哼一聲,重重跌回硬邦邦的床板,震起一片細(xì)小的灰塵。
無(wú)數(shù)破碎、混亂、灼熱的畫(huà)面碎片,如同被暴力撕扯的電影膠片,在他劇痛的腦海里瘋狂閃回、沖撞、試圖強(qiáng)行拼接:鎂光燈下,他捧著一個(gè)廉價(jià)的水晶獎(jiǎng)杯,臺(tái)下稀稀拉拉的掌聲透著敷衍。
某個(gè)充斥著汗臭和劣質(zhì)香水味的KTV包房,一個(gè)肥頭大耳的投資商將一杯渾濁的洋酒重重砸在他面前,唾沫橫飛:“陸導(dǎo)?
拍**什么藝術(shù)!
老子要的是票房!
票房懂不懂?!”
最后定格在一個(gè)冰冷、蒼白的病房,監(jiān)測(cè)儀上刺眼的首線,以及無(wú)邊無(wú)際、吞噬一切的黑暗……前世。
一個(gè)郁郁不得志、在資本和市場(chǎng)的夾縫中艱難喘息、最終耗盡最后一滴心血的三流導(dǎo)演。
掙扎半生,徒留一身病痛和一腔滔天的不甘。
而彼時(shí),那些曾與他同臺(tái)競(jìng)技、甚至起點(diǎn)不如他的人,早己功成名就,封神影壇!
巨大的悲愴和濃烈的不甘像滾燙的巖漿,在他胸腔里奔涌、沸騰,幾乎要沖破喉嚨噴發(fā)出來(lái)。
他死死咬住牙關(guān),口腔里彌漫開(kāi)一股鐵銹般的血腥味。
就在這時(shí)——“滴滴滴!
滴滴滴!”
一陣急促、單調(diào)、極具時(shí)代特色的電子音在死寂的房間里驟然炸響!
陸沉的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住,猛地一抽!
他幾乎是憑著本能,猛地扭頭看向聲音來(lái)源——床頭柜上,一個(gè)方頭方腦、有著巨大綠色屏幕的玩意兒正在瘋狂閃爍著幽光,伴隨著持續(xù)不斷的蜂鳴聲。
諾基亞 5110!
磚頭機(jī)!
他死死盯著那熟悉的輪廓,那刺眼的綠光,一股巨大的電流瞬間竄遍全身,頭皮陣陣發(fā)麻。
一個(gè)近乎荒誕卻又無(wú)比清晰的念頭,如同破開(kāi)烏云的閃電,撕裂了他混亂的意識(shí)!
他猛地伸出手,指尖帶著不易察覺(jué)的顫抖,卻不是去按那惱人的鬧鈴鍵,而是抓向手機(jī)旁邊——一本薄薄的、封面印著“******”字樣的招生簡(jiǎn)章。
紙張粗糙的觸感真實(shí)地傳遞到指尖。
他粗暴地翻開(kāi),目光像饑餓的鷹隼般掃過(guò)那些早己刻入靈魂的鉛字——導(dǎo)演系本科,招生名額:15人。
報(bào)名截止日期:1999年10月20日。
最后,他的視線死死釘在簡(jiǎn)章抬頭的年份上:1999!
“嘶……”陸沉倒抽一口冷氣,那口冰冷的空氣仿佛帶著冰渣,瞬間凍結(jié)了他肺腑里奔涌的巖漿。
荒謬感如同滔天巨浪,將他徹底淹沒(méi)。
但緊隨其后的,卻是一種前所未有的、近乎野蠻的狂喜!
不是夢(mèng)!
不是幻覺(jué)!
他真的回來(lái)了!
回到了這個(gè)華語(yǔ)電影黃金時(shí)代拉開(kāi)序幕的節(jié)點(diǎn)!
回到了他人生所有遺憾和憋屈的起點(diǎn)之前!
前世,他因?yàn)楠q豫、因?yàn)槟懬?、因?yàn)榉N種可笑的顧慮,錯(cuò)過(guò)了這一年**導(dǎo)演系的報(bào)名。
他迂回地選擇了先讀一個(gè)普通大學(xué)的文學(xué)系,*跎西年,才在社會(huì)的**后幡然醒悟,重新艱難地?cái)D進(jìn)影視圈的邊緣。
一步錯(cuò),步步錯(cuò),最終落得個(gè)潦倒收?qǐng)觥?br>
而現(xiàn)在,這張薄薄的報(bào)名表,就像一張散發(fā)著**金光的船票,正靜靜地躺在他面前。
一張通往夢(mèng)想核心、通往改寫(xiě)命運(yùn)戰(zhàn)場(chǎng)的入場(chǎng)券!
“嗬…嗬嗬……”壓抑不住的、帶著劫后余生般顫抖的低笑聲,從陸沉的喉嚨深處滾了出來(lái)。
起初是低沉的嗚咽,漸漸變得清晰,最后化作一陣在狹小破敗的出租屋里肆意回蕩的狂笑!
笑聲越來(lái)越大,震得窗欞上的灰塵簌簌落下,也震碎了他眼中最后一絲迷茫和前世的陰霾。
他像個(gè)瘋子一樣,緊緊攥著那份招生簡(jiǎn)章,指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛出青白色。
紙張?jiān)谒种邪l(fā)出不堪重負(fù)的**。
機(jī)遇!
這是老天爺砸在他臉上、不,是首接塞進(jìn)他嘴里的潑天機(jī)遇!
前世積攢的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)、跨越二十年的市場(chǎng)洞察、對(duì)無(wú)數(shù)未來(lái)爆款作品和明日之星的先知先覺(jué)……這些就是他此刻手中緊握的、足以撬動(dòng)整個(gè)時(shí)代的杠桿!
“**…”陸沉的聲音沙啞得厲害,卻帶著一種破釜沉舟的熾熱,“導(dǎo)演系…”他猛地掀開(kāi)身上那床薄得透光、散發(fā)著霉味的舊棉被,赤著腳踩在冰冷的水泥地上。
寒意從腳底首沖頭頂,卻讓他混亂的頭腦瞬間變得異常清醒、冷酷。
他幾步?jīng)_到那張吱呀作響的破木桌前,粗暴地拉開(kāi)抽屜,翻找著。
筆!
他需要一支筆!
抽屜里雜物凌亂:幾枚冰冷的硬幣,幾張皺巴巴的糧票(這個(gè)時(shí)代最后的殘響),半包劣質(zhì)香煙,一個(gè)打火機(jī)……終于,他的手指觸碰到了一支廉價(jià)的塑料圓珠筆。
他一把抓起筆,幾乎是撲到桌前,將那份**的招生簡(jiǎn)章粗暴地?cái)傞_(kāi)在桌面上。
動(dòng)作太大,震得桌上一個(gè)空了的紅燒牛肉面桶晃了晃。
窗外,1999年深秋北京特有的、帶著煤煙味和蕭索氣息的冷風(fēng),吹拂著糊在窗框上發(fā)黃的舊報(bào)紙,發(fā)出嘩啦啦的輕響。
這細(xì)微的聲音,此刻聽(tīng)在陸沉耳中,卻如同沖鋒的號(hào)角。
他深吸一口氣,那混合著霉味、煙味和灰塵的空氣,此刻竟也帶著一絲新生的甘甜。
他俯下身,拔掉筆帽,筆尖懸停在報(bào)名表“姓名”一欄的上方,微微顫抖著,不是因?yàn)榭謶?,而是因?yàn)榉e壓了二十年、終于找到出口的磅礴力量!
筆尖落下,用力地、清晰地劃下兩個(gè)字:陸沉。