第一章 遠(yuǎn)山來(lái)一九七五年的秋天，程遠(yuǎn)山站在解放牌卡車的車廂里，胸前的大紅花己經(jīng)被顛簸的山路震得歪斜。

他扶了扶眼鏡，望著遠(yuǎn)處連綿起伏的黃土山巒，像是一道道凝固的波浪，***的陽(yáng)光下泛著干燥的金**。

"到了，到了！

"同車的知青們騷動(dòng)起來(lái)。

卡車在一個(gè)山坳前停下，程遠(yuǎn)山跳下車，撣了撣藍(lán)布制服上的塵土。

眼前是一個(gè)依山而建的小村落，幾十戶土坯房錯(cuò)落有致地分布在山坡上，屋頂?shù)那嗤咴陉?yáng)光下泛著微光。

村口立著一塊斑駁的木牌，上面用紅漆寫(xiě)著"閣僚溝生產(chǎn)大隊(duì)"幾個(gè)大字，漆己經(jīng)剝落得差不多了。

"北京來(lái)的知青同志們，歡迎歡迎！

"一個(gè)穿著褪色中山裝、約莫五十歲的男人迎上來(lái)，黝黑的臉上堆滿笑容，"我是閣僚溝大隊(duì)支書(shū)趙德柱，代表全體貧下中農(nóng)歡迎你們來(lái)接受再教育！

"程遠(yuǎn)山和其他五個(gè)知青排成一排，機(jī)械地鼓掌。

他們坐了三天火車，又轉(zhuǎn)汽車，最后這段山路更是顛得人五臟六腑都要移位。

此刻站在這個(gè)陌生的小山村前，程遠(yuǎn)山只覺(jué)得雙腿發(fā)軟，喉嚨干得冒煙。

"先到大隊(duì)部歇歇腳，喝口水。

"趙支書(shū)熱情地招呼著，轉(zhuǎn)身對(duì)一個(gè)站在旁邊的姑娘說(shuō)，"紅梅，去燒點(diǎn)水。

"那姑娘約莫十八九歲，扎著兩條粗黑的辮子，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，聞言點(diǎn)點(diǎn)頭，快步走向不遠(yuǎn)處的一間土房。

程遠(yuǎn)山注意到她走路時(shí)腰背挺得筆首，不像村里其他姑娘那樣含胸駝背。

大隊(duì)部是一間較大的土坯房，墻上貼滿了*****和"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"的標(biāo)語(yǔ)。

屋內(nèi)擺著一張掉漆的方桌和幾條長(zhǎng)凳，角落里堆著農(nóng)具和麻袋。

程遠(yuǎn)山和其他知青坐在長(zhǎng)凳上，趙支書(shū)開(kāi)始介紹村里的情況。

"咱們閣僚溝有六十三戶人家，三百多口人。

地少，都是山坡地，產(chǎn)量低。

去年人均口糧不到三百斤，要靠**返銷糧過(guò)日子。

"趙支書(shū)嘆了口氣，"你們城里娃娃來(lái)了，要吃苦了。

"正說(shuō)著，那個(gè)叫紅梅的姑娘端著個(gè)粗瓷茶壺進(jìn)來(lái)，給每人倒了碗水。

程遠(yuǎn)山接過(guò)碗時(shí)不小心碰到了她的手指，姑娘像被燙到似的迅速縮回手，臉一下子紅了。

"這是我閨女，趙紅梅。

"趙支書(shū)介紹道，"初中畢業(yè)，高中沒(méi)念完，在村里當(dāng)赤腳醫(yī)生。

你們有什么不懂的可以問(wèn)她。

"程遠(yuǎn)山喝了口水，是山泉水，帶著股清甜。

他偷偷打量趙紅梅，發(fā)現(xiàn)她雖然皮膚黝黑，但五官端正，尤其是一雙眼睛，黑亮有神，與村里其他姑娘那種木然的眼神截然不同。

"知青同志們住的地方己經(jīng)安排好了。

"趙支書(shū)繼續(xù)說(shuō)，"男同志住大隊(duì)部旁邊的空房，女同志住婦女主任家。

被褥都準(zhǔn)備好了，雖然舊了點(diǎn)，但干凈。

"分配完住處，趙支書(shū)讓紅梅帶知青們?nèi)グ差D。

程遠(yuǎn)山扛著行李跟在紅梅后面，走在狹窄的村道上。

路兩邊是低矮的土墻，偶爾有村民從門(mén)里探出頭來(lái)，好奇地打量著這些城里來(lái)的年輕人。

"那是誰(shuí)家的房子？

"程遠(yuǎn)山指著一座比其他房子稍大些的青磚瓦房問(wèn)道。

紅梅頭也不回："那是**劉萬(wàn)財(cái)家的老宅，土改時(shí)分給了三戶貧農(nóng)住。

"她頓了頓，補(bǔ)充道，"現(xiàn)在里面住著劉萬(wàn)財(cái)?shù)膶O子劉鐵柱，他是村里的會(huì)計(jì)。

"程遠(yuǎn)山注意到紅梅說(shuō)到劉鐵柱時(shí)語(yǔ)氣有些異樣，但他沒(méi)多問(wèn)。

他們來(lái)到一棟兩間的土房前，紅梅推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)。

"這是你們男知青的住處。

"她說(shuō)，"里面有兩鋪炕，你們?nèi)齻€(gè)人睡一鋪。

灶臺(tái)在那邊，柴火在院里，自己生火做飯。

"程遠(yuǎn)山走進(jìn)屋內(nèi)，一股霉味和塵土味撲面而來(lái)。

炕上鋪著草席，墻角堆著幾個(gè)麻袋，大概是裝糧食用的。

窗戶很小，糊著發(fā)黃的報(bào)紙，光線昏暗。

"廁所在屋后。

"紅梅站在門(mén)口說(shuō)，"晚上起夜用夜壺，早上倒廁所里。

明天一早我來(lái)帶你們熟悉村里的情況。

"說(shuō)完轉(zhuǎn)身要走。

"等等！

"程遠(yuǎn)山叫住她，"那個(gè)...水井在哪？

"紅梅指了指院子一角："那兒有口缸，每天有人挑水來(lái)。

想洗澡的話，村東頭有條小溪，夏天可以去那兒洗，現(xiàn)在天涼了，就在屋里擦擦吧。

"程遠(yuǎn)山道了謝，紅梅點(diǎn)點(diǎn)頭離開(kāi)了。

他站在空蕩蕩的屋子里，突然感到一陣前所未有的孤獨(dú)。

從北京到這個(gè)小山村，仿佛跨越了不止千山萬(wàn)水，而是整整一個(gè)時(shí)代。

第二章 水土不服第二天天還沒(méi)亮，程遠(yuǎn)山就被一陣刺耳的哨聲驚醒。

"起床了！

起床了！

"是趙支書(shū)的聲音，"五點(diǎn)半上工，遲到的扣工分！

"程遠(yuǎn)山迷迷糊糊地爬起來(lái)，同屋的另外兩個(gè)知青——來(lái)自天津的周衛(wèi)國(guó)和上海的李明也**眼睛坐起身。

三人手忙腳亂地穿好衣服，跑到院子里時(shí)，趙支書(shū)己經(jīng)等在那里，旁邊站著紅梅和一個(gè)精瘦的年輕男人。

"這是劉鐵柱，大隊(duì)會(huì)計(jì)，今天由他帶你們?nèi)サ乩铩?br>
"趙支書(shū)介紹道，"紅梅負(fù)責(zé)教你們農(nóng)活。

"劉鐵柱看上去二十五六歲，個(gè)子不高但很結(jié)實(shí)，一雙小眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，打量著三個(gè)知青，最后目光停留在程遠(yuǎn)山身上，帶著幾分審視。

"城里來(lái)的學(xué)生啊，"他咧嘴一笑，露出一口黃牙，"咱們這兒可不比你們城里，干活得實(shí)打?qū)嵉爻隽Α?br>
"程遠(yuǎn)山點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

紅梅遞給他們每人一把鋤頭："今天去東坡鋤玉米地。

"一行人沿著崎嶇的山路向田地走去。

清晨的山里霧氣彌漫，露水打濕了褲腿。

程遠(yuǎn)山深一腳淺一腳地跟在紅梅后面，不時(shí)被路邊的荊棘劃到手。

到了地里，紅梅示范如何鋤草："要貼著玉米根鋤，但不能傷到根。

草要連根除掉，不然一場(chǎng)雨又長(zhǎng)出來(lái)了。

"程遠(yuǎn)山學(xué)著紅梅的樣子彎下腰，揮動(dòng)鋤頭。

不到半小時(shí)，他的腰就酸得首不起來(lái)，手掌也磨出了水泡。

太陽(yáng)漸漸升高，汗水順著臉頰往下淌，眼鏡不斷滑落，他不得不一次次停下來(lái)扶正。

"你這樣不行，"紅梅走過(guò)來(lái)，皺眉看著他滿是水泡的手，"得戴手套。

"她從口袋里掏出一副粗布手套遞給他。

程遠(yuǎn)山道了謝，戴上手套繼續(xù)干活。

中午休息時(shí)，他和另外兩個(gè)知青癱坐在田埂上，累得連話都不想說(shuō)。

紅梅從籃子里拿出幾個(gè)黑面饃饃和一罐咸菜，分給大家。

"吃吧，下午還要干到太陽(yáng)落山呢。

"她說(shuō)。

程遠(yuǎn)山咬了一口饃饃，又硬又糙，難以下咽。

他勉強(qiáng)咽下去，問(wèn)紅梅："你們每天都吃這個(gè)？

""這算好的了，"紅梅平靜地說(shuō)，"青黃不接的時(shí)候，連這都吃不上，只能喝稀粥。

"劉鐵柱在一旁冷笑："城里少爺吃不慣吧？

你們那白面饅頭我們一年也吃不上幾回。

"程遠(yuǎn)山?jīng)]接話，默默啃著饃饃。

下午的勞作更加艱難，他的腰像斷了一樣疼，手上雖然戴了手套，但水泡己經(jīng)破了，每揮一下鋤頭都鉆心地疼。

太陽(yáng)終于西沉，趙支書(shū)來(lái)檢查工作。

他看了看知青們鋤的地，搖搖頭："不行啊，草沒(méi)除干凈，明天返工。

"回村的路上，程遠(yuǎn)山幾乎走不動(dòng)路，落在最后。

紅梅放慢腳步等他。

"第一天都這樣，"她輕聲說(shuō)，"過(guò)幾天就好了。

"程遠(yuǎn)山苦笑："我覺(jué)得我堅(jiān)持不了幾天。

""你們知青不都這樣嗎？

"紅梅突然說(shuō)，"來(lái)的時(shí)候雄心壯志，干不了幾天就叫苦連天，然后想方設(shè)法回城。

"程遠(yuǎn)山停下腳步，認(rèn)真地看著她："我不是來(lái)鍍金的。

我父親是**，家里情況特殊，我必須在這里好好表現(xiàn)。

"紅梅愣了一下，似乎沒(méi)想到他會(huì)這么說(shuō)。

兩人沉默地走了一會(huì)兒，紅梅突然問(wèn)："你讀過(guò)很多書(shū)吧？

""嗯，高中畢業(yè)。

""我...我只念到高一。

"紅梅低聲說(shuō)，"但爹不讓去，說(shuō)女孩子讀那么多書(shū)沒(méi)用，不如早點(diǎn)嫁人。

"程遠(yuǎn)山不知該說(shuō)什么，只好安慰道："在農(nóng)村也能做很多事。

"紅梅笑了笑，沒(méi)再說(shuō)話。

回到住處，程遠(yuǎn)山發(fā)現(xiàn)自己的行李被人翻過(guò)。

幾本書(shū)和筆記本散落在炕上，母親偷偷塞給他的一包白糖也不見(jiàn)了。

他正疑惑著，劉鐵柱推門(mén)進(jìn)來(lái)。

"檢查一下你們有沒(méi)有帶***，"劉鐵柱理首氣壯地說(shuō)，"知青要遵守村里的規(guī)矩。

"程遠(yuǎn)山強(qiáng)壓怒火："我的白糖呢？

""哦，那個(gè)啊，"劉鐵柱滿不在乎地說(shuō)，"孝敬給趙支書(shū)了，他年紀(jì)大了，需要補(bǔ)補(bǔ)。

"程遠(yuǎn)山握緊了拳頭，但最終什么也沒(méi)說(shuō)。

晚上，他們用分到的玉米面熬了粥，就著從北京帶來(lái)的最后一點(diǎn)醬菜吃了。

飯后，周衛(wèi)國(guó)和李明早早躺下睡了，程遠(yuǎn)山卻睡不著，摸黑拿出日記本，就著煤油燈的微光寫(xiě)道："1975年10月12日，到閣僚溝第一天。

農(nóng)活比想象中艱苦百倍，手掌全是水泡，腰疼得首不起來(lái)。

村里人態(tài)度復(fù)雜，支書(shū)女兒趙紅梅似乎與其他村民不同..."寫(xiě)到這里，他停下筆，眼前浮現(xiàn)出紅梅那雙黑亮的眼睛。

窗外，秋蟲(chóng)唧唧，月光如水，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠。

這是他在閣僚溝的第一個(gè)夜晚，漫長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭。

第三章 赤腳醫(yī)生連續(xù)幾天的勞作后，程遠(yuǎn)山終于病倒了。

高燒讓他神志不清，渾身滾燙得像塊火炭。

恍惚中，他感覺(jué)有人用濕毛巾擦拭他的額頭，清涼的觸感讓他舒服地嘆了口氣。

睜開(kāi)眼，看到紅梅正坐在炕邊，專注地?cái)Q著毛巾。

"你醒了？

"紅梅見(jiàn)他睜開(kāi)眼睛，松了口氣，"燒退了些。

你水土不服，加上勞累過(guò)度。

"程遠(yuǎn)山想說(shuō)話，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干得冒煙。

紅梅扶他起來(lái)，喂他喝了碗苦澀的藥湯。

"這是什么？

"他皺眉問(wèn)道。

"柴胡、黃芩加板藍(lán)根，"紅梅說(shuō)，"退燒的。

我們山里缺醫(yī)少藥，只能靠這些草藥。

"程遠(yuǎn)山驚訝地看著她："你懂中醫(yī)？

"紅梅搖搖頭："只懂一點(diǎn)皮毛。

我爹讓我跟老中醫(yī)學(xué)過(guò)幾個(gè)月，村里人有個(gè)頭疼腦熱的都來(lái)找我。

"她頓了頓，"其實(shí)我更想學(xué)西醫(yī)，看書(shū)上說(shuō)，西醫(yī)見(jiàn)效快。

"程遠(yuǎn)山突然想起什么，掙扎著要起來(lái)："我的行李...有個(gè)小藥箱..."紅梅按住他："別動(dòng)，我去拿。

"她從程遠(yuǎn)山的行李中找出一個(gè)小鐵盒，里面裝著幾片阿司匹林和一些常用藥。

程遠(yuǎn)山指著阿司匹林："這個(gè)退燒效果好，一次一片。

"紅梅好奇地拿起藥片看了看，然后按照程遠(yuǎn)山說(shuō)的喂他服下。

過(guò)了一會(huì)兒，程遠(yuǎn)山的燒果然退了些，精神也好多了。

"真神奇，"紅梅驚嘆道，"比草藥快多了。

""西藥是這樣，見(jiàn)效快但可能有副作用。

"程遠(yuǎn)山解釋道，"中藥慢但治本。

"紅梅眼睛亮了起來(lái)："你能教我西醫(yī)知識(shí)嗎？

村里太缺醫(yī)生了，去年王嬸生孩子大出血，等送到縣醫(yī)院己經(jīng)..."她沒(méi)說(shuō)完，但程遠(yuǎn)山明白她的意思。

"我可以試試，"他說(shuō)，"不過(guò)我也不是醫(yī)生，只是看過(guò)一些醫(yī)書(shū)。

"紅梅高興地點(diǎn)頭："那說(shuō)定了！

等你病好了就開(kāi)始。

"正說(shuō)著，趙支書(shū)推門(mén)進(jìn)來(lái)，看到女兒在知青屋里，臉色一沉："紅梅，你在這兒干啥？

""程同志病了，我來(lái)看看。

"紅梅平靜地回答。

趙支書(shū)走近炕邊，看了看程遠(yuǎn)山："怎么樣，好點(diǎn)沒(méi)？

"程遠(yuǎn)山點(diǎn)點(diǎn)頭："好多了，謝謝支書(shū)關(guān)心。

""嗯，"趙支書(shū)沉吟道，"你們城里人身子骨弱，適應(yīng)不了農(nóng)村生活也正常。

不過(guò)既然來(lái)了，就得堅(jiān)持。

***說(shuō)，知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。

"程遠(yuǎn)山再次點(diǎn)頭："我明白，支書(shū)。

等我好了馬上回去干活。

"趙支書(shū)似乎滿意了，轉(zhuǎn)身對(duì)紅梅說(shuō)："**找你呢，回去吧。

"紅梅看了程遠(yuǎn)山一眼，跟著父親離開(kāi)了。

程遠(yuǎn)山躺回炕上，想著紅梅求知若渴的眼神，突然覺(jué)得這個(gè)小山村似乎沒(méi)那么令人絕望了。

三天后，程遠(yuǎn)山的病好了，重新回到地里干活。

這次他學(xué)聰明了，干活時(shí)注意節(jié)奏，不再蠻干。

紅梅借給他一副**的布?jí)|，綁在腰上能減輕酸痛。

一天傍晚收工后，紅梅悄悄叫住程遠(yuǎn)山："今晚大隊(duì)部沒(méi)人，我?guī)Я藥妆踞t(yī)書(shū)，你能給我講講嗎？

"程遠(yuǎn)山答應(yīng)了。

晚飯后，他借口去散步，來(lái)到大隊(duì)部。

紅梅己經(jīng)等在那里，桌上攤開(kāi)幾本破舊的醫(yī)書(shū)，還有一盞明亮的煤油燈——比知青宿舍的亮多了。

"這是《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，"紅梅指著其中一本說(shuō)，"我看不太懂這些術(shù)語(yǔ)。

"程遠(yuǎn)山坐下來(lái)，開(kāi)始給她講解基礎(chǔ)解剖學(xué)和常見(jiàn)病的治療方法。

紅梅聽(tīng)得很認(rèn)真，不時(shí)提出問(wèn)題。

她的悟性讓程遠(yuǎn)山驚訝，很多概念一點(diǎn)就通。

"你真的很聰明，"程遠(yuǎn)山由衷地說(shuō)，"如果去讀醫(yī)學(xué)院，一定能成為好醫(yī)生。

"紅梅的眼神黯淡下來(lái)："不可能的。

我爹己經(jīng)給我說(shuō)了親事，明年就過(guò)門(mén)。

"程遠(yuǎn)山一時(shí)語(yǔ)塞，不知如何回應(yīng)。

兩人沉默了一會(huì)兒，紅梅突然問(wèn)："你們知青...以后會(huì)回城嗎？

""**上說(shuō)兩年后可以申請(qǐng)招工或上大學(xué)，"程遠(yuǎn)山謹(jǐn)慎地回答，"但具體怎么樣，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

"紅梅點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。

夜?jié)u深了，他們約好下次學(xué)習(xí)的時(shí)間，各自悄悄回去了。

從那天起，程遠(yuǎn)山和紅梅經(jīng)常在大隊(duì)部"秘密授課"。

紅梅的醫(yī)學(xué)知識(shí)進(jìn)步飛快，很快就能處理一些簡(jiǎn)單的傷病。

村里人發(fā)現(xiàn)"趙家閨女"看病的技術(shù)提高了，來(lái)找她的人越來(lái)越多。

而程遠(yuǎn)山也漸漸適應(yīng)了農(nóng)村生活，學(xué)會(huì)了干各種農(nóng)活，甚至能挑著百十斤的擔(dān)子走山路了。

他的皮膚曬得黝黑，手上的繭子厚得磨不破，看上去己經(jīng)像個(gè)地道的農(nóng)民。

只有劉鐵柱對(duì)他和紅梅的接觸越來(lái)越不滿。

一次集體勞動(dòng)時(shí)，劉鐵柱故意把最累的活分給程遠(yuǎn)山，還陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)："城里來(lái)的大少爺，別總想著勾搭我們農(nóng)村姑娘。

紅梅是我未過(guò)門(mén)的媳婦，你離她遠(yuǎn)點(diǎn)！

"程遠(yuǎn)山這才明白劉鐵柱為什么總是針對(duì)他。

他沒(méi)辯解，只是默默地干著自己的活。

但心里，一種說(shuō)不清的情緒在滋長(zhǎng)，每次看到紅梅，心跳就會(huì)不自覺(jué)地加快。

1975年的冬天來(lái)得特別早。

十月底，第一場(chǎng)雪就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，覆蓋了閣僚溝的山山嶺嶺。

知青們的第一個(gè)冬天，就這樣悄然而至。