《月照鹽阜》第一章 紅綢與布鞋（1958-1960）1958年的秋分，海門鄉(xiāng)下的稻田正泛著金浪，林月的布鞋底在青石板路上磨出了毛邊。

她攥著娘塞的紅綢帕子，帕子角裹著五塊錢和半斤糧票，跟著媒人踏上了去鹽城的船。

船舷外的水紋一圈圈蕩開，像極了她心里的波瀾——十八歲的姑娘，對"遠嫁"的概念還停留在"過了三條河，就看不見娘家煙囪"。

媒人說對方是姜老師，復原**，在村里小學教算術。

"人家見過大世面，還能寫毛筆字呢。

"林月低頭絞著衣角，想起前幾日在鎮(zhèn)上看到的**畫報，臉就發(fā)燙。

她只在送公糧時去過縣城，想象不出"大世面"是啥模樣，只知道娘反復叮囑："到了那邊要勤謹，生在新社會，靠勞動吃飯，不比誰矮一截。

"船搖了兩天兩夜，換了牛車走土路，顛簸得骨頭都快散了。

姜老師來接親時穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，袖口磨破了邊，卻站得筆首。

他接過林月的藍布包袱，聲音洪亮："我叫姜建國，以后你就叫我老姜吧。

"林月沒敢抬頭，只瞥見他布鞋上沾著新鮮的泥土，和自己鞋底的泥像是同個田埂上的。

新房是兩間土坯房，泥墻上貼著"勞動最光榮"的標語。

炕上鋪著新做的蘆葦席，墻角擺著個掉漆的木箱，是老姜從部隊帶回來的。

晚上，老姜打開箱子，拿出本紅皮筆記本："這是我在部隊記的筆記，以后教你認字。

"林月摸著粗糙的紙頁，第一次覺得"遠嫁"好像也沒那么怕——至少，這個人愿意教她寫字。

婚后的日子像灶臺上的鐵鍋，滿滿當當。

老姜在村小上課，林月就跟著社員們下地掙工分。

鹽城的土是黏性的，春天插秧時陷得腳脖子生疼，她學著當?shù)貗D女把褲腿卷到膝蓋，泥水里泡得久了，腿上起了成片的紅疙瘩。

收工回家，她要先給老姜熱飯，再縫補學生們磨破的衣裳——老姜總把貧困學生的衣服帶回家，說"孩子家里不容易"。

1959年麥收時節(jié)，林月懷了第一個孩子。

孕吐得厲害，她卻瞞著不說，照樣天不亮就去割麥。

有回在地里暈了過去，被社員們抬回家，老姜抱著她的手都在抖："你這是要拼命?。?br>
"林月醒過來笑："多掙點工分，給娃換點細糧。

"老姜沒說話，第二天一早就去公社借了輛舊自行車，每天下課騎十里地去鎮(zhèn)上，給她換兩個白面饅頭。

大女兒出生那天，正趕上公社開****。

老姜抱著襁褓里皺巴巴的小丫頭，在煤油燈底下給她起名"姜紅"。

"紅，是**的紅，生在**下。

"林月看著丈夫小心翼翼的樣子，摸了摸他手背上的傷疤——那是他在部隊演習時留下的。

窗外的風卷著沙粒打在窗紙上，屋里卻暖烘烘的，土灶臺上的鍋里，還溫著給產(chǎn)婦熬的小米粥。