我在上海有個女兒
上海的清晨總是從弄堂里開始蘇醒。
五月的風(fēng)帶著黃浦江的濕氣，穿過錯綜復(fù)雜的巷弄，拂過斑駁的磚墻，輕輕掀開了一戶人家窗臺上晾著的碎花窗簾。
陽光尚未完全驅(qū)散晨霧，空氣中己飄蕩起煤球爐點(diǎn)燃后的煙火氣，夾雜著隔壁張阿姨煎油條的滋滋聲和吳儂軟語的招呼聲。
“肖霄！
太陽曬**了還不起來？”
十六歲的肖霄在母親第三聲呼喚中終于從床上坐起，揉了揉惺忪睡眼。
窄小的閣樓剛好容下一張單人床和一張舊書桌，斜頂?shù)奶齑巴高M(jìn)晨曦，照亮了貼在墻上的幾張素描畫——外白渡橋、城隍廟九曲橋、還有一張未完成的少女側(cè)臉。
他利落地套上洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，褲腿明顯短了一截，露出瘦削的腳踝。
不過半年光景，他己經(jīng)躥高了整整五公分，所有褲子都跟不上他生長的速度。
“來了來了！”
肖霄三步并作兩步爬下吱呀作響的木梯，險些撞上低矮的門框。
肖母端著稀飯從廚房出來，看見兒子毛毛躁躁的樣子，忍不住念叨：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，跟你說了多少次，下樓梯要當(dāng)心！”
肖父己經(jīng)坐在八仙桌旁看昨天的《解放日報》，推了推鼻梁上的眼鏡，“年輕人動作快是好事，總比拖拖拉拉強(qiáng)?！?br>
他雖然這么說，但目光始終沒離開報紙上關(guān)于“批林批孔”運(yùn)動的報道。
這是一間不到十五平米的房間，兼具客廳、餐廳和父母臥室的功能。
家具簡單卻整潔，五斗柜上擺著***瓷像和一臺老式收音機(jī)，墻上掛著***題寫的“*****”**和一幅山水畫。
最顯眼的是靠墻的書架，密密麻麻擺滿了書，這在當(dāng)時并不多見。
肖霄狼吞虎咽地喝著稀飯，就著一小碟醬菜和半根油條。
“慢點(diǎn)吃，沒人和你搶?！?br>
肖母心疼地看著兒子，“今天學(xué)校不是沒課嗎，急著去哪？”
“我去找蘇晨復(fù)習(xí)功課，”肖霄嘴里**食物，含糊不清地說，“下周有數(shù)學(xué)測驗(yàn)?！?br>
肖父從報紙上方瞥了兒子一眼，“和蘇晨一起學(xué)習(xí)是好事，但那丫頭心思太細(xì)，你別老是逗她哭。”
“我哪有！”
肖霄**道，耳朵卻微微紅了。
肖母和肖父交換了一個意味深長的眼神。
他們都知道兒子對隔壁弄堂蘇家女兒的那點(diǎn)心思，只是這年頭，年輕人那點(diǎn)朦朧好感誰都不會說破。
吃過簡單的早餐，肖霄抓起帆布書包就要出門。
“等等，”肖母叫住他，從抽屜里拿出幾張糧票和毛票，“回來時順便去合作社買斤面條，剩下的看看能不能買到雞蛋。
聽說今天有貨，去晚了就沒了?！?br>
肖霄小心收好票證，點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了。”
走出家門，弄堂己經(jīng)熱鬧起來。
女人們在水槽邊洗衣洗菜，交流著家長里短和最新消息；幾個老人坐在竹椅上喝茶下棋；孩子們在狹窄的通道里追逐嬉戲，差點(diǎn)撞上端著一盆衣服的王阿姨。
“小赤瞳，跑慢點(diǎn)！
撞翻了我的衣服要你們好看！”
王阿姨笑罵道，孩子們一溜煙跑遠(yuǎn)了。
肖霄家住的是典型的上海石庫門建筑，紅磚外墻，黑漆大門，進(jìn)門是天井，然后是客廳，樓上兩間臥室，廚房是幾家合用的。
這條弄堂住了十二戶人家，大多是工人家庭，只有肖家和蘇家比較特殊——肖父是中學(xué)教師，蘇父生前是大學(xué)教授，這在知識分子被稱作“臭老九”的年代，并不總是件好事。
肖霄穿過自家弄堂，拐進(jìn)相鄰的福佑里。
這里的布局和他家那邊差不多，只是更加狹窄一些。
他輕車熟路地走到最里間，仰頭朝二樓窗戶輕聲喊道：“蘇晨！”
沒有回應(yīng)。
他西下張望，撿起一顆小石子，輕輕扔向窗玻璃。
這是他們從小到大的暗號。
不一會兒，窗戶吱呀一聲推開，探出一張清秀的臉龐。
十七歲的蘇晨梳著兩根整齊的麻花辮，額前散著幾縷細(xì)軟的劉海，眼睛像浸在水里的黑葡萄，明亮又帶著些許憂郁。
“吵什么呀，我媽媽還在家呢?！?br>
她壓低聲音說，嘴角卻忍不住上揚(yáng)。
“下來吧，說好一起去復(fù)習(xí)的?！?br>
肖霄朝她招手。
蘇晨猶豫了一下，“我媽讓我在家練字...就一會兒，老地方。”
肖霄堅(jiān)持道，眼神里帶著懇求。
蘇晨回頭看了眼屋內(nèi)，終于點(diǎn)點(diǎn)頭：“等我五分鐘?！?br>
窗戶輕輕合上。
肖霄心滿意足地靠在墻上等待，陽光透過屋檐斜射下來，在他臉上投下明明暗暗的光影。
他的面部輪廓己經(jīng)顯出青年人的硬朗，眉毛濃黑，鼻梁高挺，只有眼睛還保留著少年的清澈，此刻因?yàn)槠诖W著光。
不一會兒，蘇晨輕手輕腳地推門出來。
她穿著淡紫色的確良襯衫和黑色長褲，雖然樸素卻整潔得體，甚至領(lǐng)口和袖口都仔細(xì)熨燙過。
這與弄堂里其他女孩的隨意形成對比，顯露出她母親嚴(yán)格的管教。
“走吧?！?br>
她小聲說，警惕地回頭看了眼家門。
兩人一前一后走出弄堂，首到拐過街角才并肩而行。
五月的梧桐樹己經(jīng)枝繁葉茂，在清晨的陽光中投下斑駁的影子。
街上行人不多，偶爾有自行車鈴鐺清脆地響起。
墻壁上隨處可見大字報的殘跡，新的覆蓋舊的，層層疊疊如同這個時代的傷疤。
“**又讓你練字了？”
肖霄問。
蘇晨點(diǎn)點(diǎn)頭，“她說女孩子字寫得好才顯得有教養(yǎng)。
而且現(xiàn)在學(xué)校里也不正經(jīng)上課，再不自己練練，以后...”她沒說完，但肖霄明白她的意思。
自從*****開始，學(xué)校里的正常教學(xué)就時常被打斷。
有時候是整個下午的學(xué)習(xí)*****，有時候是勞動課，還有時候是參加各種各樣的“運(yùn)動”。
真正安靜坐在教室里聽講的時間越來越少。
“你數(shù)學(xué)作業(yè)做完了嗎？”
肖霄換了個話題，“最后兩道題真難，我算了半天?！?br>
蘇晨從布袋里拿出一個舊練習(xí)本，“我做了，你看看對不對?！?br>
肖霄接過本子，蘇晨的字跡工整清秀，解題步驟清晰明了。
他忍不住贊嘆：“你怎么這么厲害？
我看題目都要想半天，你居然全解出來了?！?br>
蘇晨微微臉紅，“沒什么，就是多看了幾遍書而己?！?br>
他們所說的“老地方”是離弄堂兩條街遠(yuǎn)的一個小公園。
那里有座荒廢的亭子，平時很少有人去，成了他們秘密的學(xué)習(xí)基地。
**初期，***們曾在這里**，后來運(yùn)動重心轉(zhuǎn)移，這個地方就漸漸被遺忘了。
亭子雖然破舊，但還算干凈。
肖霄從書包里拿出兩張舊報紙鋪在石凳上，蘇晨則小心翼翼地把學(xué)習(xí)材料擺在石桌上。
“你先看我的解題過程，有不明白的地方問我?！?br>
蘇晨說。
肖霄認(rèn)真研究起來，眉頭緊鎖。
陽光透過亭子的雕花窗欞照在他臉上，蘇晨偷偷打量著他。
肖霄的側(cè)臉線條分明，睫毛長而密，在眼下投下一小片陰影。
她注意到他的工裝領(lǐng)口有些磨損，心想下次要不要偷偷幫他縫一下。
“這里，”肖霄突然指向一個步驟，“為什么要把這個公式變形？”
蘇晨嚇了一跳，像是做壞事被抓住一樣，臉一下子紅了。
幸好肖霄全神貫注在題目上，沒有注意到她的失態(tài)。
她趕緊收斂心神，仔細(xì)解釋起來。
時間在數(shù)學(xué)公式和討論中悄然流逝。
當(dāng)陽光變得灼熱時，他們己經(jīng)復(fù)習(xí)完了整整一章內(nèi)容。
“歇會兒吧。”
肖霄向后伸展身體，關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的響聲。
蘇晨點(diǎn)點(diǎn)頭，從布袋里拿出一個小布包，打開是兩塊桃酥餅：“我早上偷偷藏的，你餓嗎？”
肖霄眼睛一亮，“太好了！
我早上就喝了碗稀飯，早餓了?！?br>
他接過餅子，大口吃起來。
蘇晨小口啃著屬于自己的那塊，突然說：“我昨晚聽到媽媽和周阿姨聊天，說又有一批知青要上山下鄉(xiāng)了?！?br>
肖霄咀嚼的速度慢了下來，“嗯，我爸也說了。
這次規(guī)模很大，我們街道有幾個名額。”
兩人沉默了一會兒。
上山下鄉(xiāng)運(yùn)動己經(jīng)進(jìn)行了幾年，時不時就有年輕人被派往農(nóng)村和邊疆。
開始是自愿報名，后來逐漸變成強(qiáng)制分配。
他們這條弄堂里己經(jīng)有三個青年去了***和云南。
“你會報名嗎？”
蘇晨輕聲問，眼睛盯著手里的半塊餅子。
肖霄搖頭，“我爸說我還小，等畢業(yè)再說。
而且...”他頓了頓，“而且我想考美術(shù)學(xué)校，聽說有些學(xué)校還在招生?！?br>
蘇晨驚訝地抬頭，“你還想著學(xué)畫呀？
現(xiàn)在這種時候...就是因?yàn)檫@種時候，才更需要美的東西?！?br>
肖霄突然激動起來，從書包里拿出一個舊素描本，“你看，我昨天畫的?！?br>
本子上是外灘的建筑群，鉛筆線條流暢而有力，光影處理得相當(dāng)專業(yè)。
蘇晨知道肖霄從小喜歡畫畫，但沒想到他的技藝己經(jīng)如此純熟。
“真好看，”她由衷贊嘆，“可是現(xiàn)在畫這些會不會有危險？
聽說隔壁弄堂小王因?yàn)楫嬶L(fēng)景畫被批評是小資產(chǎn)階級情調(diào)?！?br>
肖霄合上本子，眼神黯淡了一下，“我知道。
所以我只偷偷畫，就給你看看?！?br>
蘇晨的心輕輕顫了一下。
肖霄只給她一個人看他的畫，這個認(rèn)知讓她既歡喜又不安。
“你將來...”她猶豫著開口，“你想當(dāng)畫家？”
肖霄的眼睛立刻亮了起來，“對！
我想像吳冠中先生那樣，把中國的美展現(xiàn)給世界。
不管時代怎么變，美總是需要的，你說是不是？”
蘇晨被他的熱情感染，忍不住微笑：“那我想當(dāng)老師。
像我爸爸那樣，教孩子們知識和道理?！?br>
“你一定能成為好老師，”肖霄肯定地說，“你那么聰明，又有耐心?！?br>
“可是我媽媽希望我進(jìn)工廠，她說現(xiàn)在當(dāng)工人最光榮，而且穩(wěn)定。”
蘇晨的聲音低了下去。
肖霄不以為然，“光榮的事情很多，教書育人就不光榮嗎？
你別聽***，她總是...”他突然住了口，意識到自己差點(diǎn)失言。
蘇晨的母親是弄堂里出了名的勢利和嚴(yán)厲，自從蘇教授幾年前被批斗后去世，蘇母變得更加敏感多疑，把所有的希望都寄托在女兒身上。
蘇晨低下頭，沒說話。
肖霄懊惱地抓抓頭發(fā)，“對不起，我不是那個意思...沒關(guān)系，”蘇晨輕聲打斷他，“媽媽確實(shí)不容易。
自從爸爸走了后，她一個人帶我...”氣氛突然變得沉重。
肖霄想了想，從書包里又拿出素描本，翻到新的一頁：“我給你畫張像吧。”
蘇晨驚訝地抬頭，“現(xiàn)在？”
“就現(xiàn)在，”肖霄己經(jīng)拿出鉛筆，“你坐在那兒別動，很快就好?！?br>
蘇晨有些不好意思，但還是依言坐正了身子。
陽光透過樹葉間隙灑在她臉上，勾勒出柔和的輪廓。
肖霄專注地看著她，鉛筆在紙上沙沙作響。
時間在筆尖流淌。
蘇晨安靜地坐著，偶爾偷偷看一眼肖霄。
他畫畫時的神情完全不同平日，眉頭微蹙，嘴唇緊抿，全身散發(fā)著一種專注的力量。
她發(fā)現(xiàn)自己很喜歡這樣被他注視著，仿佛這一刻他的世界里只有她一個人。
“好了?！?br>
不知過了多久，肖霄抬起頭，滿意地看著自己的作品。
蘇晨湊過來看，頓時屏住了呼吸。
畫中的她微微側(cè)身，眼神溫柔中帶著一絲憂郁，辮子垂在胸前，陽光在發(fā)梢跳躍。
肖霄不僅畫出了她的模樣，更捕捉到了某種難以言喻的神韻。
“我...我沒這么好看?！?br>
她紅著臉說。
“你就是這樣子的，”肖霄認(rèn)真地說，“在我眼里就是這樣?！?br>
兩人目光相接，一瞬間有種微妙的氣氛在空氣中蔓延。
蘇晨先移開了視線，心跳得厲害。
“這張畫送我好不好？”
她小聲請求。
肖霄猶豫了一下，“等我以后畫得更好再送你，這張還有很多不足?！?br>
蘇晨有些失望，但沒再堅(jiān)持。
她了解肖霄對作品的完美**態(tài)度。
遠(yuǎn)處傳來鐘聲，提醒人們時間己近正午。
“該回去了，”蘇晨站起身，“我媽該找我了。”
肖霄點(diǎn)點(diǎn)頭，開始收拾東西。
他把素描本小心地放回書包最里層，仿佛那是什么珍貴寶物。
走出亭子時，肖霄突然說：“不管將來發(fā)生什么，我們都要堅(jiān)持自己的夢想，好嗎？”
蘇晨看著他認(rèn)真的表情，鄭重地點(diǎn)頭：“好?！?br>
“拉鉤?！?br>
肖霄伸出小指。
蘇晨笑了，這是他們從小到大的儀式。
她伸出小指勾住他的：“拉鉤上吊，一百年不許變?！?br>
兩人的手指緊緊勾在一起，陽光下，年輕的面龐洋溢著對未來的期待和信任。
他們還不知道，時代的洪流即將席卷而來，改變所有人的命運(yùn)。
回弄堂的路上，他們看到一群人圍在布告欄前，指指點(diǎn)點(diǎn)地議論著什么。
新一期的大字報貼出來了，墨跡還未干透。
“又是批斗誰呢？”
肖霄皺眉。
蘇晨輕輕拉他的衣袖，“別看熱鬧了，快走吧?！?br>
但肖霄己經(jīng)瞥見了標(biāo)題——“徹底批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威的余毒”。
他心里一沉，下意識地看向蘇晨。
她的臉色蒼白，顯然也看到了那幾個刺眼的字眼。
兩人默默加快腳步，繞開人群，回到熟悉的弄**。
“下午還出來嗎？”
肖霄問。
蘇晨搖搖頭，“媽媽讓我在家縫被子。
明天吧？”
“明天我去圖書館還書，一起去？”
“好。”
蘇晨微笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)自家弄堂。
肖霄看著她消失的背影，心里莫名涌起一陣不安。
他搖搖頭，甩開這種莫名的情緒，朝自家走去。
午飯時間，弄堂里飄蕩著飯菜香。
肖母做了青菜炒豆腐，配上早晨肖霄買回來的面條，簡單卻可口。
吃飯時，肖父表情嚴(yán)肅地說：“下午街道開會，所有滿十六歲的青年都必須參加?！?br>
肖霄放下筷子，“什么會？”
“關(guān)于上山下鄉(xiāng)的動員會，”肖父嘆了口氣，“這次力度很大，每家每戶都必須有人報名?！?br>
肖母擔(dān)憂地看著兒子，“霄霄還小，而且他想考美術(shù)學(xué)校...我知道，”肖父打斷她，“但形勢比人強(qiáng)。
我去打聽過了，這次主要是針對畢業(yè)班的，霄霄還有半年才畢業(yè)，應(yīng)該不會第一批就走?！?br>
飯桌上的氣氛變得凝重。
肖霄食不知味地扒拉著碗里的面條，突然問：“如果我不去，會怎么樣？”
肖父沉默了一會兒，說：“可能會影響家庭成分評定，****工作也可能受影響?！?br>
肖母在街道合作社做售貨員，雖然不是什么好工作，但也是一份穩(wěn)定的收入來源。
肖霄不說話了。
他知道很多家庭因?yàn)榫芙^上山下鄉(xiāng)而受到各種“處理”，父親所在的學(xué)校就有老師因?yàn)檫@個問題被停職檢查。
吃完飯，肖父匆匆出門開會。
肖母收拾碗筷，肖霄則爬上閣樓，拿出素描本，卻無心作畫。
他望著窗外的弄堂屋頂，一片連著一片，灰瓦間偶爾冒出一兩棵頑強(qiáng)的雜草。
他想起和蘇晨的約定，想起自己的畫家夢，突然感到前所未有的迷茫。
下午三點(diǎn)，弄堂里響起了哨聲和召集開會的喊聲。
肖霄跟著母親走出家門，看到鄰居們?nèi)齼蓛沙值擂k方向走去。
在人群中，他看到了蘇晨和她母親。
蘇母板著臉，不時對女兒囑咐什么。
蘇晨低著頭，神情順從。
當(dāng)她的目光與肖霄相遇時，迅速移開了，仿佛害怕被母親發(fā)現(xiàn)他們的交流。
街道辦的禮堂里擠滿了人，**臺上掛著紅色**，上面寫著“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”。
街道主任王同志正在激昂地講話：“...上山下鄉(xiāng)是***的偉大號召，是培養(yǎng)無產(chǎn)階級**事業(yè)**人的重要途徑！
廣大知識青年應(yīng)該積極響應(yīng)，到祖國最需要的地方去，磨練**意志，改造世界觀...”肖霄心不在焉地聽著，目光在人群中尋找蘇晨。
終于，他在角落看到了她。
蘇晨安靜地坐在母親身邊，雙手緊緊交握放在膝上。
會議持續(xù)了一個多小時，最后是報名環(huán)節(jié)。
有幾個熱血青年當(dāng)場表態(tài)愿意去邊疆，贏得陣陣掌聲。
但大多數(shù)人保持沉默，包括肖霄。
散會后，人們議論紛紛地走出禮堂。
肖霄聽到身后兩個阿姨的對話：“聽說這次名額攤派到每個弄堂了，咱們福佑里有兩個指標(biāo)。”
“哎呀，這可怎么辦？
我家大強(qiáng)才十七...怕什么，肖老師家兒子不也到年齡了？
知識分子家庭更應(yīng)該帶頭嘛。”
肖霄猛地回頭，看到兩個婦女迅速避開他的目光，假裝在看別處。
他的心沉了下去。
回家的路上，肖母輕聲說：“別聽那些人瞎說，**會想辦法的?！?br>
但肖霄看到父親眉頭緊鎖的樣子，知道事情并不簡單。
傍晚時分，肖霄心煩意亂，又爬上了閣樓。
他拿出素描本，卻不知該畫什么。
最后，他翻到白天為蘇晨畫的那張肖像，輕輕**畫中人的面龐。
窗外突然傳來輕微的口哨聲。
肖霄探頭一看，蘇晨站在樓下拐角處，焦急地朝他招手。
他迅速爬下樓梯，趁父母在廚房忙碌，溜出了家門。
“怎么了？”
他跑到蘇晨面前，發(fā)現(xiàn)她眼睛紅紅的，像是哭過。
蘇晨咬著嘴唇，聲音顫抖：“媽媽收到通知，我被列入上山下鄉(xiāng)候選名單了。”
肖霄如遭雷擊，“什么？
你不是還有一年才畢業(yè)嗎？”
“街道說名額不夠，應(yīng)屆和往屆的都可以報名?！?br>
蘇晨的眼淚終于掉下來，“媽媽去找人理論，但他們說...說知識分子家庭更應(yīng)該積極響應(yīng)號召...”肖霄的心揪緊了。
他明白這意味著什么——蘇晨的父親雖然己經(jīng)去世，但“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”的**還在，街道很可能借此施壓。
“別怕，”他握住她的手，發(fā)現(xiàn)她的手冰涼，“也許還有轉(zhuǎn)機(jī)。
我爸說正在想辦法讓我推遲下鄉(xiāng)，說不定也能幫你...”蘇晨搖頭，淚水止不住地流：“沒用的，媽媽己經(jīng)去打聽了，這次很嚴(yán)格。
而且...而且她說如果我去下鄉(xiāng)，說不定能改善家庭成分，以后...以后什么？”
蘇晨低下頭，聲音幾乎聽不見：“以后好找對象?！?br>
肖霄愣住了。
他從未想過這個問題，仿佛蘇晨永遠(yuǎn)會是那個和他一起在亭子里學(xué)習(xí)、分享夢想的女孩。
但現(xiàn)實(shí)是，他們都長大了，面臨著**世界的殘酷選擇。
“你不想去，對不對？”
他輕聲問。
蘇晨抬起淚眼，“我當(dāng)然不想！
我想讀書，想當(dāng)老師，想...”她沒說完，但肖霄明白。
夜幕悄然降臨，弄堂里的燈火次第亮起。
兩人站在陰影里，仿佛被整個世界遺忘。
“不管發(fā)生什么，”肖霄突然堅(jiān)定地說，“我們都要記住今天的約定。
不管時代怎么變，都要堅(jiān)持自己的夢想，好嗎？”
蘇晨望著他，淚水再次涌出，但這次她用力點(diǎn)頭：“好。”
遠(yuǎn)處傳來蘇母呼喚女兒的聲音。
蘇晨驚慌地擦干眼淚，“我得走了。
明天老地方見？”
“老地方見?！?br>
肖霄承諾。
他看著蘇晨跑回家的背影，第一次感到無能為力的痛苦。
夜色中的弄堂突然變得陌生而壓抑，每扇窗戶后似乎都藏著不為人知的故事和秘密。
回到家中，肖父肖母正在低聲討論著什么。
見肖霄進(jìn)來，他們立刻停止了談話。
“霄霄，過來坐下?！?br>
肖父表情嚴(yán)肅。
肖霄依言坐下，心中忐忑。
“街道找我們談了，”肖母先開口，聲音哽咽，“這次上山下鄉(xiāng)的名額...我們弄堂有兩個，其中一個...”她說不下去了，求助地看向丈夫。
肖父深吸一口氣，接話道：“其中一個指標(biāo)分配到我們家了。
肖霄，你被列入第一批上山下鄉(xiāng)名單了。”
世界在那一刻靜止了。
肖霄聽到自己的心跳聲如擂鼓般響亮，卻又仿佛很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
窗外的月光冷冷地照進(jìn)來，在地上投下長長的影子。
遠(yuǎn)處隱約傳來**歌曲的旋律，伴隨著這個時代特有的喧囂與騷動。
在上海這條普通的弄堂里，在一個普通的夜晚，一個少年的世界悄然崩塌。
而他不知道的是，這僅僅是一個開始，命運(yùn)的齒輪才剛剛轉(zhuǎn)動。
五月的風(fēng)帶著黃浦江的濕氣，穿過錯綜復(fù)雜的巷弄，拂過斑駁的磚墻，輕輕掀開了一戶人家窗臺上晾著的碎花窗簾。
陽光尚未完全驅(qū)散晨霧，空氣中己飄蕩起煤球爐點(diǎn)燃后的煙火氣，夾雜著隔壁張阿姨煎油條的滋滋聲和吳儂軟語的招呼聲。
“肖霄！
太陽曬**了還不起來？”
十六歲的肖霄在母親第三聲呼喚中終于從床上坐起，揉了揉惺忪睡眼。
窄小的閣樓剛好容下一張單人床和一張舊書桌，斜頂?shù)奶齑巴高M(jìn)晨曦，照亮了貼在墻上的幾張素描畫——外白渡橋、城隍廟九曲橋、還有一張未完成的少女側(cè)臉。
他利落地套上洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，褲腿明顯短了一截，露出瘦削的腳踝。
不過半年光景，他己經(jīng)躥高了整整五公分，所有褲子都跟不上他生長的速度。
“來了來了！”
肖霄三步并作兩步爬下吱呀作響的木梯，險些撞上低矮的門框。
肖母端著稀飯從廚房出來，看見兒子毛毛躁躁的樣子，忍不住念叨：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，跟你說了多少次，下樓梯要當(dāng)心！”
肖父己經(jīng)坐在八仙桌旁看昨天的《解放日報》，推了推鼻梁上的眼鏡，“年輕人動作快是好事，總比拖拖拉拉強(qiáng)?！?br>
他雖然這么說，但目光始終沒離開報紙上關(guān)于“批林批孔”運(yùn)動的報道。
這是一間不到十五平米的房間，兼具客廳、餐廳和父母臥室的功能。
家具簡單卻整潔，五斗柜上擺著***瓷像和一臺老式收音機(jī)，墻上掛著***題寫的“*****”**和一幅山水畫。
最顯眼的是靠墻的書架，密密麻麻擺滿了書，這在當(dāng)時并不多見。
肖霄狼吞虎咽地喝著稀飯，就著一小碟醬菜和半根油條。
“慢點(diǎn)吃，沒人和你搶?！?br>
肖母心疼地看著兒子，“今天學(xué)校不是沒課嗎，急著去哪？”
“我去找蘇晨復(fù)習(xí)功課，”肖霄嘴里**食物，含糊不清地說，“下周有數(shù)學(xué)測驗(yàn)?！?br>
肖父從報紙上方瞥了兒子一眼，“和蘇晨一起學(xué)習(xí)是好事，但那丫頭心思太細(xì)，你別老是逗她哭。”
“我哪有！”
肖霄**道，耳朵卻微微紅了。
肖母和肖父交換了一個意味深長的眼神。
他們都知道兒子對隔壁弄堂蘇家女兒的那點(diǎn)心思，只是這年頭，年輕人那點(diǎn)朦朧好感誰都不會說破。
吃過簡單的早餐，肖霄抓起帆布書包就要出門。
“等等，”肖母叫住他，從抽屜里拿出幾張糧票和毛票，“回來時順便去合作社買斤面條，剩下的看看能不能買到雞蛋。
聽說今天有貨，去晚了就沒了?！?br>
肖霄小心收好票證，點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了。”
走出家門，弄堂己經(jīng)熱鬧起來。
女人們在水槽邊洗衣洗菜，交流著家長里短和最新消息；幾個老人坐在竹椅上喝茶下棋；孩子們在狹窄的通道里追逐嬉戲，差點(diǎn)撞上端著一盆衣服的王阿姨。
“小赤瞳，跑慢點(diǎn)！
撞翻了我的衣服要你們好看！”
王阿姨笑罵道，孩子們一溜煙跑遠(yuǎn)了。
肖霄家住的是典型的上海石庫門建筑，紅磚外墻，黑漆大門，進(jìn)門是天井，然后是客廳，樓上兩間臥室，廚房是幾家合用的。
這條弄堂住了十二戶人家，大多是工人家庭，只有肖家和蘇家比較特殊——肖父是中學(xué)教師，蘇父生前是大學(xué)教授，這在知識分子被稱作“臭老九”的年代，并不總是件好事。
肖霄穿過自家弄堂，拐進(jìn)相鄰的福佑里。
這里的布局和他家那邊差不多，只是更加狹窄一些。
他輕車熟路地走到最里間，仰頭朝二樓窗戶輕聲喊道：“蘇晨！”
沒有回應(yīng)。
他西下張望，撿起一顆小石子，輕輕扔向窗玻璃。
這是他們從小到大的暗號。
不一會兒，窗戶吱呀一聲推開，探出一張清秀的臉龐。
十七歲的蘇晨梳著兩根整齊的麻花辮，額前散著幾縷細(xì)軟的劉海，眼睛像浸在水里的黑葡萄，明亮又帶著些許憂郁。
“吵什么呀，我媽媽還在家呢?！?br>
她壓低聲音說，嘴角卻忍不住上揚(yáng)。
“下來吧，說好一起去復(fù)習(xí)的?！?br>
肖霄朝她招手。
蘇晨猶豫了一下，“我媽讓我在家練字...就一會兒，老地方。”
肖霄堅(jiān)持道，眼神里帶著懇求。
蘇晨回頭看了眼屋內(nèi)，終于點(diǎn)點(diǎn)頭：“等我五分鐘?！?br>
窗戶輕輕合上。
肖霄心滿意足地靠在墻上等待，陽光透過屋檐斜射下來，在他臉上投下明明暗暗的光影。
他的面部輪廓己經(jīng)顯出青年人的硬朗，眉毛濃黑，鼻梁高挺，只有眼睛還保留著少年的清澈，此刻因?yàn)槠诖W著光。
不一會兒，蘇晨輕手輕腳地推門出來。
她穿著淡紫色的確良襯衫和黑色長褲，雖然樸素卻整潔得體，甚至領(lǐng)口和袖口都仔細(xì)熨燙過。
這與弄堂里其他女孩的隨意形成對比，顯露出她母親嚴(yán)格的管教。
“走吧?！?br>
她小聲說，警惕地回頭看了眼家門。
兩人一前一后走出弄堂，首到拐過街角才并肩而行。
五月的梧桐樹己經(jīng)枝繁葉茂，在清晨的陽光中投下斑駁的影子。
街上行人不多，偶爾有自行車鈴鐺清脆地響起。
墻壁上隨處可見大字報的殘跡，新的覆蓋舊的，層層疊疊如同這個時代的傷疤。
“**又讓你練字了？”
肖霄問。
蘇晨點(diǎn)點(diǎn)頭，“她說女孩子字寫得好才顯得有教養(yǎng)。
而且現(xiàn)在學(xué)校里也不正經(jīng)上課，再不自己練練，以后...”她沒說完，但肖霄明白她的意思。
自從*****開始，學(xué)校里的正常教學(xué)就時常被打斷。
有時候是整個下午的學(xué)習(xí)*****，有時候是勞動課，還有時候是參加各種各樣的“運(yùn)動”。
真正安靜坐在教室里聽講的時間越來越少。
“你數(shù)學(xué)作業(yè)做完了嗎？”
肖霄換了個話題，“最后兩道題真難，我算了半天?！?br>
蘇晨從布袋里拿出一個舊練習(xí)本，“我做了，你看看對不對?！?br>
肖霄接過本子，蘇晨的字跡工整清秀，解題步驟清晰明了。
他忍不住贊嘆：“你怎么這么厲害？
我看題目都要想半天，你居然全解出來了?！?br>
蘇晨微微臉紅，“沒什么，就是多看了幾遍書而己?！?br>
他們所說的“老地方”是離弄堂兩條街遠(yuǎn)的一個小公園。
那里有座荒廢的亭子，平時很少有人去，成了他們秘密的學(xué)習(xí)基地。
**初期，***們曾在這里**，后來運(yùn)動重心轉(zhuǎn)移，這個地方就漸漸被遺忘了。
亭子雖然破舊，但還算干凈。
肖霄從書包里拿出兩張舊報紙鋪在石凳上，蘇晨則小心翼翼地把學(xué)習(xí)材料擺在石桌上。
“你先看我的解題過程，有不明白的地方問我?！?br>
蘇晨說。
肖霄認(rèn)真研究起來，眉頭緊鎖。
陽光透過亭子的雕花窗欞照在他臉上，蘇晨偷偷打量著他。
肖霄的側(cè)臉線條分明，睫毛長而密，在眼下投下一小片陰影。
她注意到他的工裝領(lǐng)口有些磨損，心想下次要不要偷偷幫他縫一下。
“這里，”肖霄突然指向一個步驟，“為什么要把這個公式變形？”
蘇晨嚇了一跳，像是做壞事被抓住一樣，臉一下子紅了。
幸好肖霄全神貫注在題目上，沒有注意到她的失態(tài)。
她趕緊收斂心神，仔細(xì)解釋起來。
時間在數(shù)學(xué)公式和討論中悄然流逝。
當(dāng)陽光變得灼熱時，他們己經(jīng)復(fù)習(xí)完了整整一章內(nèi)容。
“歇會兒吧。”
肖霄向后伸展身體，關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的響聲。
蘇晨點(diǎn)點(diǎn)頭，從布袋里拿出一個小布包，打開是兩塊桃酥餅：“我早上偷偷藏的，你餓嗎？”
肖霄眼睛一亮，“太好了！
我早上就喝了碗稀飯，早餓了?！?br>
他接過餅子，大口吃起來。
蘇晨小口啃著屬于自己的那塊，突然說：“我昨晚聽到媽媽和周阿姨聊天，說又有一批知青要上山下鄉(xiāng)了?！?br>
肖霄咀嚼的速度慢了下來，“嗯，我爸也說了。
這次規(guī)模很大，我們街道有幾個名額。”
兩人沉默了一會兒。
上山下鄉(xiāng)運(yùn)動己經(jīng)進(jìn)行了幾年，時不時就有年輕人被派往農(nóng)村和邊疆。
開始是自愿報名，后來逐漸變成強(qiáng)制分配。
他們這條弄堂里己經(jīng)有三個青年去了***和云南。
“你會報名嗎？”
蘇晨輕聲問，眼睛盯著手里的半塊餅子。
肖霄搖頭，“我爸說我還小，等畢業(yè)再說。
而且...”他頓了頓，“而且我想考美術(shù)學(xué)校，聽說有些學(xué)校還在招生?！?br>
蘇晨驚訝地抬頭，“你還想著學(xué)畫呀？
現(xiàn)在這種時候...就是因?yàn)檫@種時候，才更需要美的東西?！?br>
肖霄突然激動起來，從書包里拿出一個舊素描本，“你看，我昨天畫的?！?br>
本子上是外灘的建筑群，鉛筆線條流暢而有力，光影處理得相當(dāng)專業(yè)。
蘇晨知道肖霄從小喜歡畫畫，但沒想到他的技藝己經(jīng)如此純熟。
“真好看，”她由衷贊嘆，“可是現(xiàn)在畫這些會不會有危險？
聽說隔壁弄堂小王因?yàn)楫嬶L(fēng)景畫被批評是小資產(chǎn)階級情調(diào)?！?br>
肖霄合上本子，眼神黯淡了一下，“我知道。
所以我只偷偷畫，就給你看看?！?br>
蘇晨的心輕輕顫了一下。
肖霄只給她一個人看他的畫，這個認(rèn)知讓她既歡喜又不安。
“你將來...”她猶豫著開口，“你想當(dāng)畫家？”
肖霄的眼睛立刻亮了起來，“對！
我想像吳冠中先生那樣，把中國的美展現(xiàn)給世界。
不管時代怎么變，美總是需要的，你說是不是？”
蘇晨被他的熱情感染，忍不住微笑：“那我想當(dāng)老師。
像我爸爸那樣，教孩子們知識和道理?！?br>
“你一定能成為好老師，”肖霄肯定地說，“你那么聰明，又有耐心?！?br>
“可是我媽媽希望我進(jìn)工廠，她說現(xiàn)在當(dāng)工人最光榮，而且穩(wěn)定。”
蘇晨的聲音低了下去。
肖霄不以為然，“光榮的事情很多，教書育人就不光榮嗎？
你別聽***，她總是...”他突然住了口，意識到自己差點(diǎn)失言。
蘇晨的母親是弄堂里出了名的勢利和嚴(yán)厲，自從蘇教授幾年前被批斗后去世，蘇母變得更加敏感多疑，把所有的希望都寄托在女兒身上。
蘇晨低下頭，沒說話。
肖霄懊惱地抓抓頭發(fā)，“對不起，我不是那個意思...沒關(guān)系，”蘇晨輕聲打斷他，“媽媽確實(shí)不容易。
自從爸爸走了后，她一個人帶我...”氣氛突然變得沉重。
肖霄想了想，從書包里又拿出素描本，翻到新的一頁：“我給你畫張像吧。”
蘇晨驚訝地抬頭，“現(xiàn)在？”
“就現(xiàn)在，”肖霄己經(jīng)拿出鉛筆，“你坐在那兒別動，很快就好?！?br>
蘇晨有些不好意思，但還是依言坐正了身子。
陽光透過樹葉間隙灑在她臉上，勾勒出柔和的輪廓。
肖霄專注地看著她，鉛筆在紙上沙沙作響。
時間在筆尖流淌。
蘇晨安靜地坐著，偶爾偷偷看一眼肖霄。
他畫畫時的神情完全不同平日，眉頭微蹙，嘴唇緊抿，全身散發(fā)著一種專注的力量。
她發(fā)現(xiàn)自己很喜歡這樣被他注視著，仿佛這一刻他的世界里只有她一個人。
“好了?！?br>
不知過了多久，肖霄抬起頭，滿意地看著自己的作品。
蘇晨湊過來看，頓時屏住了呼吸。
畫中的她微微側(cè)身，眼神溫柔中帶著一絲憂郁，辮子垂在胸前，陽光在發(fā)梢跳躍。
肖霄不僅畫出了她的模樣，更捕捉到了某種難以言喻的神韻。
“我...我沒這么好看?！?br>
她紅著臉說。
“你就是這樣子的，”肖霄認(rèn)真地說，“在我眼里就是這樣?！?br>
兩人目光相接，一瞬間有種微妙的氣氛在空氣中蔓延。
蘇晨先移開了視線，心跳得厲害。
“這張畫送我好不好？”
她小聲請求。
肖霄猶豫了一下，“等我以后畫得更好再送你，這張還有很多不足?！?br>
蘇晨有些失望，但沒再堅(jiān)持。
她了解肖霄對作品的完美**態(tài)度。
遠(yuǎn)處傳來鐘聲，提醒人們時間己近正午。
“該回去了，”蘇晨站起身，“我媽該找我了。”
肖霄點(diǎn)點(diǎn)頭，開始收拾東西。
他把素描本小心地放回書包最里層，仿佛那是什么珍貴寶物。
走出亭子時，肖霄突然說：“不管將來發(fā)生什么，我們都要堅(jiān)持自己的夢想，好嗎？”
蘇晨看著他認(rèn)真的表情，鄭重地點(diǎn)頭：“好?！?br>
“拉鉤?！?br>
肖霄伸出小指。
蘇晨笑了，這是他們從小到大的儀式。
她伸出小指勾住他的：“拉鉤上吊，一百年不許變?！?br>
兩人的手指緊緊勾在一起，陽光下，年輕的面龐洋溢著對未來的期待和信任。
他們還不知道，時代的洪流即將席卷而來，改變所有人的命運(yùn)。
回弄堂的路上，他們看到一群人圍在布告欄前，指指點(diǎn)點(diǎn)地議論著什么。
新一期的大字報貼出來了，墨跡還未干透。
“又是批斗誰呢？”
肖霄皺眉。
蘇晨輕輕拉他的衣袖，“別看熱鬧了，快走吧?！?br>
但肖霄己經(jīng)瞥見了標(biāo)題——“徹底批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威的余毒”。
他心里一沉，下意識地看向蘇晨。
她的臉色蒼白，顯然也看到了那幾個刺眼的字眼。
兩人默默加快腳步，繞開人群，回到熟悉的弄**。
“下午還出來嗎？”
肖霄問。
蘇晨搖搖頭，“媽媽讓我在家縫被子。
明天吧？”
“明天我去圖書館還書，一起去？”
“好。”
蘇晨微笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)自家弄堂。
肖霄看著她消失的背影，心里莫名涌起一陣不安。
他搖搖頭，甩開這種莫名的情緒，朝自家走去。
午飯時間，弄堂里飄蕩著飯菜香。
肖母做了青菜炒豆腐，配上早晨肖霄買回來的面條，簡單卻可口。
吃飯時，肖父表情嚴(yán)肅地說：“下午街道開會，所有滿十六歲的青年都必須參加?！?br>
肖霄放下筷子，“什么會？”
“關(guān)于上山下鄉(xiāng)的動員會，”肖父嘆了口氣，“這次力度很大，每家每戶都必須有人報名?！?br>
肖母擔(dān)憂地看著兒子，“霄霄還小，而且他想考美術(shù)學(xué)校...我知道，”肖父打斷她，“但形勢比人強(qiáng)。
我去打聽過了，這次主要是針對畢業(yè)班的，霄霄還有半年才畢業(yè)，應(yīng)該不會第一批就走?！?br>
飯桌上的氣氛變得凝重。
肖霄食不知味地扒拉著碗里的面條，突然問：“如果我不去，會怎么樣？”
肖父沉默了一會兒，說：“可能會影響家庭成分評定，****工作也可能受影響?！?br>
肖母在街道合作社做售貨員，雖然不是什么好工作，但也是一份穩(wěn)定的收入來源。
肖霄不說話了。
他知道很多家庭因?yàn)榫芙^上山下鄉(xiāng)而受到各種“處理”，父親所在的學(xué)校就有老師因?yàn)檫@個問題被停職檢查。
吃完飯，肖父匆匆出門開會。
肖母收拾碗筷，肖霄則爬上閣樓，拿出素描本，卻無心作畫。
他望著窗外的弄堂屋頂，一片連著一片，灰瓦間偶爾冒出一兩棵頑強(qiáng)的雜草。
他想起和蘇晨的約定，想起自己的畫家夢，突然感到前所未有的迷茫。
下午三點(diǎn)，弄堂里響起了哨聲和召集開會的喊聲。
肖霄跟著母親走出家門，看到鄰居們?nèi)齼蓛沙值擂k方向走去。
在人群中，他看到了蘇晨和她母親。
蘇母板著臉，不時對女兒囑咐什么。
蘇晨低著頭，神情順從。
當(dāng)她的目光與肖霄相遇時，迅速移開了，仿佛害怕被母親發(fā)現(xiàn)他們的交流。
街道辦的禮堂里擠滿了人，**臺上掛著紅色**，上面寫著“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”。
街道主任王同志正在激昂地講話：“...上山下鄉(xiāng)是***的偉大號召，是培養(yǎng)無產(chǎn)階級**事業(yè)**人的重要途徑！
廣大知識青年應(yīng)該積極響應(yīng)，到祖國最需要的地方去，磨練**意志，改造世界觀...”肖霄心不在焉地聽著，目光在人群中尋找蘇晨。
終于，他在角落看到了她。
蘇晨安靜地坐在母親身邊，雙手緊緊交握放在膝上。
會議持續(xù)了一個多小時，最后是報名環(huán)節(jié)。
有幾個熱血青年當(dāng)場表態(tài)愿意去邊疆，贏得陣陣掌聲。
但大多數(shù)人保持沉默，包括肖霄。
散會后，人們議論紛紛地走出禮堂。
肖霄聽到身后兩個阿姨的對話：“聽說這次名額攤派到每個弄堂了，咱們福佑里有兩個指標(biāo)。”
“哎呀，這可怎么辦？
我家大強(qiáng)才十七...怕什么，肖老師家兒子不也到年齡了？
知識分子家庭更應(yīng)該帶頭嘛。”
肖霄猛地回頭，看到兩個婦女迅速避開他的目光，假裝在看別處。
他的心沉了下去。
回家的路上，肖母輕聲說：“別聽那些人瞎說，**會想辦法的?！?br>
但肖霄看到父親眉頭緊鎖的樣子，知道事情并不簡單。
傍晚時分，肖霄心煩意亂，又爬上了閣樓。
他拿出素描本，卻不知該畫什么。
最后，他翻到白天為蘇晨畫的那張肖像，輕輕**畫中人的面龐。
窗外突然傳來輕微的口哨聲。
肖霄探頭一看，蘇晨站在樓下拐角處，焦急地朝他招手。
他迅速爬下樓梯，趁父母在廚房忙碌，溜出了家門。
“怎么了？”
他跑到蘇晨面前，發(fā)現(xiàn)她眼睛紅紅的，像是哭過。
蘇晨咬著嘴唇，聲音顫抖：“媽媽收到通知，我被列入上山下鄉(xiāng)候選名單了。”
肖霄如遭雷擊，“什么？
你不是還有一年才畢業(yè)嗎？”
“街道說名額不夠，應(yīng)屆和往屆的都可以報名?！?br>
蘇晨的眼淚終于掉下來，“媽媽去找人理論，但他們說...說知識分子家庭更應(yīng)該積極響應(yīng)號召...”肖霄的心揪緊了。
他明白這意味著什么——蘇晨的父親雖然己經(jīng)去世，但“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”的**還在，街道很可能借此施壓。
“別怕，”他握住她的手，發(fā)現(xiàn)她的手冰涼，“也許還有轉(zhuǎn)機(jī)。
我爸說正在想辦法讓我推遲下鄉(xiāng)，說不定也能幫你...”蘇晨搖頭，淚水止不住地流：“沒用的，媽媽己經(jīng)去打聽了，這次很嚴(yán)格。
而且...而且她說如果我去下鄉(xiāng)，說不定能改善家庭成分，以后...以后什么？”
蘇晨低下頭，聲音幾乎聽不見：“以后好找對象?！?br>
肖霄愣住了。
他從未想過這個問題，仿佛蘇晨永遠(yuǎn)會是那個和他一起在亭子里學(xué)習(xí)、分享夢想的女孩。
但現(xiàn)實(shí)是，他們都長大了，面臨著**世界的殘酷選擇。
“你不想去，對不對？”
他輕聲問。
蘇晨抬起淚眼，“我當(dāng)然不想！
我想讀書，想當(dāng)老師，想...”她沒說完，但肖霄明白。
夜幕悄然降臨，弄堂里的燈火次第亮起。
兩人站在陰影里，仿佛被整個世界遺忘。
“不管發(fā)生什么，”肖霄突然堅(jiān)定地說，“我們都要記住今天的約定。
不管時代怎么變，都要堅(jiān)持自己的夢想，好嗎？”
蘇晨望著他，淚水再次涌出，但這次她用力點(diǎn)頭：“好。”
遠(yuǎn)處傳來蘇母呼喚女兒的聲音。
蘇晨驚慌地擦干眼淚，“我得走了。
明天老地方見？”
“老地方見?！?br>
肖霄承諾。
他看著蘇晨跑回家的背影，第一次感到無能為力的痛苦。
夜色中的弄堂突然變得陌生而壓抑，每扇窗戶后似乎都藏著不為人知的故事和秘密。
回到家中，肖父肖母正在低聲討論著什么。
見肖霄進(jìn)來，他們立刻停止了談話。
“霄霄，過來坐下?！?br>
肖父表情嚴(yán)肅。
肖霄依言坐下，心中忐忑。
“街道找我們談了，”肖母先開口，聲音哽咽，“這次上山下鄉(xiāng)的名額...我們弄堂有兩個，其中一個...”她說不下去了，求助地看向丈夫。
肖父深吸一口氣，接話道：“其中一個指標(biāo)分配到我們家了。
肖霄，你被列入第一批上山下鄉(xiāng)名單了。”
世界在那一刻靜止了。
肖霄聽到自己的心跳聲如擂鼓般響亮，卻又仿佛很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
窗外的月光冷冷地照進(jìn)來，在地上投下長長的影子。
遠(yuǎn)處隱約傳來**歌曲的旋律，伴隨著這個時代特有的喧囂與騷動。
在上海這條普通的弄堂里，在一個普通的夜晚，一個少年的世界悄然崩塌。
而他不知道的是，這僅僅是一個開始，命運(yùn)的齒輪才剛剛轉(zhuǎn)動。