第一章 破碎的生日

會(huì)議室空調(diào)的冷風(fēng)像細(xì)密的針，扎在陳默**的后頸上。桌上那個(gè)小小的、插著數(shù)字“25”蠟燭的翻糖蛋糕，此刻顯得格外刺眼。行政部的同事早上悄悄放在他工位上的，粉色的奶油玫瑰簇?fù)碇y色的“生日快樂(lè)”糖牌，甜蜜得有些膩人。他本想等開(kāi)完這個(gè)臨時(shí)通知的會(huì)議，再和組里同事一起分掉它。

“陳默?！?HR總監(jiān)的聲音透過(guò)冷氣傳來(lái)，公式化得沒(méi)有一絲波瀾，“基于公司業(yè)務(wù)線(xiàn)調(diào)整和整體戰(zhàn)略收縮的需要，你所在的用戶(hù)增長(zhǎng)部門(mén)將進(jìn)行結(jié)構(gòu)性?xún)?yōu)化。”

“優(yōu)化”兩個(gè)字像兩枚生銹的釘子，被輕輕敲進(jìn)他的耳膜。他看見(jiàn)對(duì)面HR的嘴唇在動(dòng)，后面的話(huà)像隔著一層毛玻璃——“N+1補(bǔ)償”、“感謝貢獻(xiàn)”、“職業(yè)發(fā)展建議”……那些詞匯嗡嗡作響，卻拼湊不出一個(gè)完整的句子。他的目光落在蛋糕上，那簇粉色的奶油玫瑰在慘白的會(huì)議燈光下，顏色失真得近乎詭異。

會(huì)議室的門(mén)在身后合攏，隔絕了里面可能存在的、投向他的目光。他抱著那個(gè)小小的蛋糕盒子，穿過(guò)格子間。同事們或低頭盯著屏幕，或步履匆匆，沒(méi)人看他一眼，空氣里只剩下鍵盤(pán)敲擊和電話(huà)鈴聲織成的網(wǎng)。他工位上的綠蘿，葉片邊緣有些發(fā)黃了。他默默地把蛋糕盒放在顯示器旁邊，開(kāi)始收拾東西。一個(gè)用了三年的馬克杯，幾本翻舊的技術(shù)書(shū)籍，抽屜里半包沒(méi)吃完的餅干。私人物品少得可憐。最后，他拿起那盆綠蘿，指尖拂過(guò)發(fā)黃的葉尖，把它留在了桌上。

手機(jī)屏幕亮起，是林妍發(fā)來(lái)的微信：“親愛(ài)的，餐廳訂好啦！六點(diǎn)半，老地方，等你切蛋糕哦！[愛(ài)心][蛋糕]” 后面跟著一個(gè)餐廳定位。他盯著那個(gè)跳躍的愛(ài)心表情，手指懸在屏幕上方，許久，才回了一個(gè)字：“好?！?br>
暮色開(kāi)始浸染城市。陳默站在那家他們常去的、需要提前一周預(yù)訂的私房菜館門(mén)口。玻璃窗透出暖黃的光暈和晃動(dòng)的人影。他深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)，侍者微笑著迎上來(lái)。

“先生幾位？有預(yù)定嗎？”

“林妍女士訂的位?！?br>
侍者翻看記錄的手指頓了一下，臉上職業(yè)化的笑容微妙地僵了僵：