九月的風(fēng)己經(jīng)帶了些涼意，穿過(guò)老舊居民樓的鐵窗，卷起陽(yáng)臺(tái)角落堆積的枯葉。

余思顏蹲在水泥地上，手指反復(fù)摩挲著磚縫里的青苔，耳朵卻緊緊貼著客廳的門(mén)縫，連呼吸都放得極輕。

空氣里飄來(lái)淡淡的煙味，那是爸爸余建軍又在客廳抽煙了 —— 劣質(zhì)香煙的味道混著灰塵，成了這個(gè)家如今最常見(jiàn)的氣息，可她還記得，幾年前家里開(kāi)小五金廠時(shí)，爸爸抽的是包裝精致的煙，連煙灰缸都是水晶的。

更記得去年深秋，爸爸從外面回來(lái)，手里拎著一個(gè)印著蕾絲花邊的袋子，里面裝著一條白色的婚紗裙，裙擺上綴著細(xì)碎的珍珠，是她長(zhǎng)到九歲，見(jiàn)過(guò)最漂亮的裙子。

可那條裙子，如今只剩下衣柜最底層的一堆碎布。

客廳里傳來(lái)奶奶吳桂蘭刻意壓低卻足夠清晰的聲音，帶著對(duì)小兒媳的慣有嫌棄：“你說(shuō)這孩子，隨根！

**就是外地來(lái)的，不懂規(guī)矩，連帶著孩子也這么犟。

我好心給她五塊錢(qián)讓她買(mǎi)根冰棍，她倒好，手一甩就跑了，好像我給的是臟東西似的。”

緊接著是媽媽朱秀蘭帶著討好的附和，口音里還藏著一絲改不掉的外地腔調(diào)：“媽，您別往心里去，是我沒(méi)教好思顏，讓您生氣了。”

余思顏知道，媽媽每次都這樣 —— 奶奶有三個(gè)兒子，大伯二伯娶的都是本地姑娘，只有媽媽是爸爸從外地帶回來(lái)的，這些年奶奶沒(méi)少明里暗里地?cái)D兌，說(shuō)她 “土氣沒(méi)見(jiàn)識(shí)”，媽媽雖不敢首接反駁，卻也會(huì)在沒(méi)人的時(shí)候偷偷抹眼淚，不像現(xiàn)在這樣，連辯解的話都不敢說(shuō)一句。

余思顏的指甲深深掐進(jìn)掌心，青苔的濕冷透過(guò)指尖傳來(lái)，卻壓不住胸口翻涌的委屈。

她根本沒(méi)有 “手一甩就跑”，剛才奶奶坐在藤椅上 —— 那藤椅還是家里有錢(qián)時(shí)，爸爸特意給奶奶買(mǎi)的進(jìn)口貨，如今扶手處的漆都掉了大半 —— 顫巍巍地從布兜里摸出一枚皺巴巴的五塊錢(qián)，塞到她手里時(shí)，特意提高了聲音，像是要讓隔壁房間的大伯母也聽(tīng)見(jiàn)：“思顏啊，奶奶省吃儉用給你留的，快拿著買(mǎi)糖吃。

**那性子，怕是舍不得給你買(mǎi)這些?！?br>
她記得自己當(dāng)時(shí)連忙擺手，小聲說(shuō)：“奶奶，我不要，您自己留著買(mǎi)降壓藥吧。”

可話還沒(méi)說(shuō)完，奶奶就突然捂住胸口，咳嗽著往后靠在藤椅上，聲音陡然拔高：“哎喲，這孩子怎么這么犟！

是嫌***錢(qián)不干凈，還是嫌奶奶老了沒(méi)用了？

我這三個(gè)兒子，就**最沒(méi)出息，娶個(gè)外地媳婦，連孩子都教不好！”

那聲音大得整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)，余思顏嚇得立刻僵在原地。

她知道奶奶又在翻舊賬了 —— 自從去年爸爸跟一個(gè)女客戶**，被人騙走了廠里所有的流動(dòng)資金，還欠了一**債，家里的日子就一落千丈。

就是那段時(shí)間，爸爸難得回家一次，帶回了那條婚紗裙，笑著摸她的頭說(shuō)：“思顏穿上，就是小公主?！?br>
她當(dāng)晚抱著裙子睡覺(jué)，連翻身都怕壓皺了裙擺，可第二天早上，媽媽看到裙子，眼睛瞬間紅了，抓過(guò)剪刀就剪了下去。

珍珠散落一地，裙擺被剪成一條一條的，媽媽一邊剪一邊哭：“誰(shuí)讓你要他的東西！

他心里還有這個(gè)家嗎？”

她撲過(guò)去搶，卻被媽媽推開(kāi)，眼睜睜看著那條唯一的漂亮裙子，變成了一堆沒(méi)用的碎布。

此刻門(mén)后的對(duì)話還在繼續(xù)，夾雜著爸爸指尖香煙燃燒的 “滋滋” 聲。

“她就是故意的！”

余建軍的聲音帶著常年抽煙留下的沙啞，吐字時(shí)還飄出一縷煙味，“上次讓她給我買(mǎi)包煙，她還說(shuō)什么吸煙有害健康，現(xiàn)在連***錢(qián)都敢拒，眼里還有沒(méi)有長(zhǎng)輩？”

余思顏攥緊了衣角，她其實(shí)是怕爸爸再亂花錢(qián) —— 家里的冰箱早就空了，媽媽昨天還在菜市場(chǎng)撿別人剩下的青菜葉，爸爸卻還是每天雷打不動(dòng)地買(mǎi)煙。

“建軍，你別生氣，” 朱秀蘭的聲音軟下來(lái)，伸手想去奪丈夫手里的煙，粗糙的手指上還沾著昨天洗襪子留下的肥皂沫，又被余建軍不耐煩地躲開(kāi)，“等會(huì)兒我好好說(shuō)她，讓她給奶奶道個(gè)歉，小孩子不懂事，您別跟她計(jì)較?！?br>
媽**聲音雖低，卻沒(méi)了之前的卑微，余思顏隔著門(mén)能想象出她抿著唇、攥著衣角的樣子 —— 她只是怕家里再吵架，不是真的想讓女兒受委屈。

門(mén)縫里的光線突然被擋住，余思顏猛地往后退，卻撞翻了身后的洗衣盆。

“嘩啦” 一聲水響，客廳的門(mén)瞬間被拉開(kāi)。

朱秀蘭站在門(mén)口，臉色蒼白，原本就有些佝僂的背挺了挺，眼神卻像淬了冰：“余思顏，你在這兒偷聽(tīng)多久了？”

余思顏攥著衣角，指尖冰涼：“我沒(méi)有…… 我只是想拿回我的作業(yè)本。”

“作業(yè)本？”

吳桂蘭拄著拐杖從客廳走出來(lái)，拐杖頭在水泥地上敲出 “篤篤” 的聲響，像是在敲打余思顏的心臟，“你剛才是不是嫌我老了，賺的錢(qián)不干凈？

我告訴你，這五塊錢(qián)是我撿了半個(gè)月塑料瓶換的，比你們這些上班的人掙的干凈多了！

不像有些人，連自己男人都看不住，讓家里的錢(qián)全被騙光！”

最后那句話，她故意盯著朱秀蘭說(shuō)，眼神里的輕蔑像針一樣扎人。

“奶奶，我沒(méi)有嫌您……” 余思顏的聲音開(kāi)始發(fā)顫，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

她知道現(xiàn)在說(shuō)什么都沒(méi)用，每次都是這樣，只要奶奶一裝可憐、一提家里沒(méi)錢(qián)的事，所有人都會(huì)把錯(cuò)歸到她和媽媽身上。

爸爸指尖的煙燒到了濾嘴，他隨手將煙蒂扔在地上，用鞋底碾了碾 —— 那鞋底的膠都快磨平了，還是前年買(mǎi)的 —— 火星在水泥地上濺起一點(diǎn)微光，又很快熄滅。

余建軍從屋里走出來(lái)，一把抓住她的胳膊，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭：“你還敢頂嘴？

給***道歉！”

“我不！”

余思顏突然用力掙開(kāi)，眼淚終于掉了下來(lái)，“明明是她故意喊那么大聲，明明是你們不聽(tīng)我解釋…… 明明是你自己做錯(cuò)了事，把家里的錢(qián)都騙光了，還剪了我的裙子！”

提到裙子，她的聲音忍不住發(fā)顫，那是她心里最疼的疤。

“啪” 的一聲，耳光落在臉上，**辣的疼瞬間蔓延開(kāi)來(lái)。

余建軍的手還揚(yáng)在半空，指縫里還沾著煙絲，眼神里滿是暴怒：“翅膀硬了是吧？

還敢提這事！

我看你是找死！”

朱秀蘭連忙撲過(guò)來(lái)拉住余建軍的胳膊，指甲都快嵌進(jìn)他的肉里，轉(zhuǎn)頭對(duì)余思顏說(shuō)：“思顏，別說(shuō)了！

快跟**、奶奶說(shuō)句軟話，這事就過(guò)去了，啊？”

她的聲音里帶著哭腔，眼淚也掉了下來(lái) —— 她是怕余建軍真的動(dòng)手打孩子，更怕這無(wú)休止的爭(zhēng)吵，會(huì)把這個(gè)早己破碎的家，徹底拆了。

余思顏捂著**辣的臉頰，看著眼前這三個(gè)她最親近的人。

奶奶坐在藤椅上，嘴角藏著一絲不易察覺(jué)的得意；爸爸彎腰去摸煙盒，指尖因?yàn)槌Ｄ陫A煙而泛黃，臉上還帶著被戳中痛處的惱羞；媽媽則一邊拉著爸爸，一邊望著她，粗糙的臉上滿是焦急和心疼 —— 那心疼，是真的，只是被生活磨得不敢輕易顯露。

她突然想起，家里有錢(qián)時(shí)，媽媽會(huì)偷偷給她買(mǎi)草莓味的雪糕，會(huì)在她生病時(shí)整夜守著，只是后來(lái)，爸爸的**、家里的落魄，把媽媽也磨得沒(méi)了棱角。

她慢慢走到吳桂蘭面前，彎下腰，聲音輕得像羽毛：“奶奶，對(duì)不起，我不該拒絕您的錢(qián)。”

吳桂蘭這才滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手拍了拍她的頭，枯瘦的手指像樹(shù)枝一樣硌人：“唉，這才是好孩子，以后可不能這么犟了。

跟**學(xué)學(xué)，懂事點(diǎn)。”

余建軍摸出一根煙點(diǎn)燃，臉色緩和了些，朱秀蘭也松了口氣，拉著她的手往屋里走 —— 媽**手很粗糙，掌心有很多老繭，是這些年做家務(wù)、打零工磨出來(lái)的，可握在她手腕上的力道，卻帶著一絲小心翼翼的溫柔。

“快進(jìn)去寫(xiě)作業(yè)吧，晚飯我給你煮了雞蛋?！?br>
余思顏被拉著穿過(guò)客廳時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)藤椅底下，那枚皺巴巴的五塊錢(qián)正靜靜地躺在那里，像一個(gè)冰冷的笑話。

她知道，明天奶奶就會(huì)跟大伯母說(shuō)：“你看老三家的那個(gè)丫頭，跟**一樣不懂事，還得我好好教她?！?br>
而媽媽，或許會(huì)在晚上偷偷走進(jìn)她的房間，給她的臉頰涂一點(diǎn)藥膏，就像上次她被爸爸罵哭時(shí)那樣。

回到房間，關(guān)上門(mén)的瞬間，她才敢把臉埋在枕頭里，小聲地哭起來(lái)。

窗外的風(fēng)還在吹，卷起枯葉打在玻璃上，發(fā)出沙沙的聲響，像誰(shuí)在低聲嘆息。

她摸了摸枕頭底下，那里藏著一張畫(huà)，畫(huà)著一條白色的婚紗裙，裙擺上綴著珍珠，旁邊還有一只**的小狗 —— 那是她昨天在美術(shù)課上畫(huà)的，把最想要的兩樣?xùn)|西，都畫(huà)在了紙上。

她想，如果能有一條不被剪掉的裙子，一只不會(huì)被趕走的小狗，是不是就不用聽(tīng)***冷嘲熱諷，不用看爸爸的臉色，不用心疼媽**隱忍了？

眼淚浸濕了枕頭，余思顏閉上眼睛，心里默默告訴自己：不能哭，哭了也沒(méi)用。

等她長(zhǎng)大了，一定要離開(kāi)這里 —— 離開(kāi)***偏見(jiàn)，離開(kāi)爸爸的暴躁，帶著媽媽去一個(gè)沒(méi)有人會(huì)冤枉她、沒(méi)有人會(huì)傷害她的地方。

那里要有一條漂亮的裙子，一只眼睛亮晶晶的小狗，還要有媽媽真心的笑容。