年代：我的院士人生從下鄉(xiāng)開(kāi)始
腦子寄存處?。?！
一九七五年夏，綠皮火車像一頭疲憊的老牛，喘著粗氣，在廣袤的華北平原上吭哧吭哧地爬行了幾天幾夜后，終于在一個(gè)小的不能再小的西方臺(tái)站停了下來(lái)。
林燁被人群裹挾著，踉蹌地?cái)D下火車。
混合著煤灰、汗臭和劣質(zhì)**味的渾濁空氣撲面而來(lái)，瞬間取代了車廂里那令人窒息的悶熱。
他下意識(shí)地扶了扶鼻梁上那副用膠布纏了又纏的破舊眼鏡，茫然地環(huán)顧西周。
低矮的站房，斑駁的墻壁上刷著褪色的標(biāo)語(yǔ)。
站臺(tái)上除了他們這群剛從車上下來(lái)的知青，便是零星幾個(gè)穿著打著補(bǔ)丁的藍(lán)灰布衫、面色黝黑的當(dāng)?shù)厝?，正用混合著好奇與審視的目光打量著他們。
“林燁！
發(fā)什么呆！
快拿行李，集合了！”
一個(gè)略顯尖銳的聲音打斷了他的恍惚。
說(shuō)話的是知青隊(duì)長(zhǎng)李衛(wèi)東，他穿著一身洗得發(fā)白的舊軍裝，風(fēng)紀(jì)**得一絲不茍，臉上帶著一種與周圍環(huán)境格格不入的、過(guò)于積極的嚴(yán)肅。
林燁瞥了他一眼，屬于這具身體的、一些不甚愉快的記憶碎片浮現(xiàn)出來(lái)——路上這人就沒(méi)少借著“隊(duì)長(zhǎng)”的名頭，對(duì)看起來(lái)唯唯諾諾的“原主”呼來(lái)喝去。
林燁沒(méi)吭聲，默默地找到自己那個(gè)單薄的、捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鋪蓋卷和一個(gè)舊帆布提包——這就是他的全部家當(dāng)。
提包里有幾本封皮磨損嚴(yán)重的數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)，是原主那個(gè)同樣被**的知識(shí)分子父親偷偷塞進(jìn)去的，幾乎是原主最珍貴的東西。
家庭變故，父母被帶走**，前途盡毀……作為“可以教育好的子女”，他被一股腦塞上了這趟開(kāi)往“廣闊天地”的列車。
而就在到達(dá)前的某個(gè)夜晚，或許是過(guò)于疲憊、恐懼和絕望，原主那年輕的靈魂悄無(wú)聲息地消散了，取而代之的是來(lái)自二十一世紀(jì)的，一個(gè)同樣名叫林燁的靈魂。
冰冷的憤怒和一種極度不真實(shí)的荒誕感交織在他心頭，但他迅速壓下了這些情緒。
當(dāng)務(wù)之急，是活下去。
“**公社的！
**公社的知青，到這邊來(lái)！”
一個(gè)穿著干部服、嘴里叼著煙卷的中年男人拿著張名單吆喝著。
人群騷動(dòng)起來(lái)。
林燁跟著隊(duì)伍，擠上了一輛等候在站外的、騾馬拉著的破舊板車。
一路顛簸，黃土路面揚(yáng)起漫天塵土，嗆得人首咳嗽。
視野所及，是****綠意盎然的莊稼地，但也夾雜著顯而易見(jiàn)的貧瘠——土坯房、稀疏的林木，以及人們臉上那被歲月和辛勞刻下的深深痕跡。
同車的知青們，有的還在興奮地嘰嘰喳喳，有的則己經(jīng)開(kāi)始沉默，望著陌生的天地，臉上寫(xiě)滿了對(duì)未知的惶惑。
李衛(wèi)東則在和那個(gè)公社干部套近乎，聲音不大不小，正好能讓周圍人聽(tīng)到：“……我們一定響應(yīng)號(hào)召，扎根農(nóng)村，虛心接受貧下中農(nóng)再教育，磨煉一顆紅心……”林燁閉上眼，靠在搖晃的車欄上。
他不是在休息，而是在瘋狂地吸收、整理著原主的記憶和這個(gè)時(shí)代的信息，同時(shí)評(píng)估著自己所能依仗的一切——超越時(shí)代西十多年的知識(shí)、對(duì)歷史大勢(shì)模糊卻關(guān)鍵的認(rèn)知、以及一顆在現(xiàn)代社會(huì)中磨礪出的、冷靜甚至有些腹黑的心。
知識(shí)，就是力量。
在這個(gè)年代，或許更是如此。
板車在一條更窄的土路上拐了幾個(gè)彎，最終在一個(gè)看起來(lái)頗大的村子口停了下來(lái)。
土坯圍墻，歪歪扭扭的木頭牌樓上掛著“**生產(chǎn)大隊(duì)”的牌子。
村口一棵老槐樹(shù)下，蹲著幾個(gè)看熱鬧的小孩和老人，眼神麻木。
一個(gè)頭發(fā)花白、臉上皺紋如刀刻般、披著一件舊褂子的老農(nóng)迎了上來(lái)，和公社干部握了握手。
他眼神掃過(guò)這群城里來(lái)的娃娃，帶著一種沉穩(wěn)的審視。
“這是**大隊(duì)的老支書(shū)，*****。
知青同志們，以后你們就在老支書(shū)帶領(lǐng)下，好好勞動(dòng)，改造思想！”
公社干部例行公事地介紹。
老支書(shū)點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音沙啞卻有力：“同志們辛苦了。
咱**大隊(duì)條件差，以后就要一起吃苦遭罪了。
先安頓下來(lái)，明早開(kāi)始上工。”
簡(jiǎn)單的歡迎（或者說(shuō)通知）后，他們被領(lǐng)到了知青點(diǎn)。
那是幾間并排的、低矮的土坯房，墻皮脫落，窗戶紙破爛不堪。
男知青一間大的，女知青一間小的。
一推開(kāi)門，一股霉味和塵土味撲面而來(lái)。
炕席破舊，屋里除了一個(gè)大土炕和一張破桌子，幾乎空空如也。
“這……怎么住人啊？”
一個(gè)女知青忍不住小聲抱怨，帶了點(diǎn)哭腔。
李衛(wèi)東皺了皺眉，嚴(yán)肅道：“我們是來(lái)接受鍛煉的，不是來(lái)享福的！
要克服困難！”
林燁沒(méi)理會(huì)他們，他默默地把自己的鋪蓋卷放在炕梢一個(gè)看起來(lái)稍干爽點(diǎn)的位置。
（生存）是第一要?jiǎng)?wù)。
安頓還沒(méi)完成，一個(gè)精瘦、眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)、嘴角耷拉著的男人就背著手踱了過(guò)來(lái)，手里還拿著個(gè)小小的木算盤，下意識(shí)地?fù)芘l(fā)出“啪嗒啪嗒”的輕響。
“我是大隊(duì)會(huì)計(jì)，錢**。”
他目光在知青們帶來(lái)的大包小包上掃過(guò)，尤其是在幾個(gè)看起來(lái)家境稍好的知青行李上多停留了幾秒，“知青的口糧和工分以后都?xì)w我管。
大隊(duì)窮，糧食金貴，每個(gè)人吃多少、用多少，那都得按規(guī)矩來(lái)，誰(shuí)也不能占集體的便宜！”
他的話聽(tīng)著冠冕堂皇，但那眼神里的算計(jì)和精明幾乎毫不掩飾。
林燁立刻將此人標(biāo)記為“需要警惕的對(duì)象”。
原主記憶里，似乎路上就聽(tīng)老知青提過(guò)，下鄉(xiāng)知青被當(dāng)?shù)毓苁碌目丝劭诩Z工分是常事。
錢會(huì)計(jì)簡(jiǎn)單訓(xùn)話后，就到了晚飯時(shí)間。
所謂的晚飯，就是一大桶照得見(jiàn)人影的稀粥，幾個(gè)摻了大量麩皮、黑乎乎硬邦邦的窩窩頭，還有一小盆咸菜疙瘩。
勞動(dòng)了一天的身體急需能量，但這食物的質(zhì)量和數(shù)量都讓人心底發(fā)涼。
大家排隊(duì)去打飯。
輪到林燁時(shí)，炊事員——一個(gè)面無(wú)表情的中年婦女，瞥了他一眼，手里的勺子下意識(shí)地抖了抖，舀給他的粥明顯比前面的人稀薄了些，拿窩頭時(shí)也刻意挑了個(gè)更小更黑的。
林燁眉頭微不**地皺了一下。
是因?yàn)樗雌饋?lái)最瘦弱好欺負(fù)？
還是因?yàn)樗摹凹彝コ煞帧眴?wèn)題己經(jīng)傳到了這里？
他還沒(méi)說(shuō)話，旁邊一個(gè)陰陽(yáng)怪氣的聲音就響了起來(lái)：“喲，文化人兒，咋？
吃不慣咱農(nóng)村的飯食？”
林燁轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)穿著邋遢、頭發(fā)油膩、一臉痞相的青年晃了過(guò)來(lái)，是本地有名的二流子趙癩子。
他顯然是吃完了，正剔著牙，不懷好意地打量著林燁，眼神里的挑釁意味十足。
錢會(huì)計(jì)在一旁看著，沒(méi)說(shuō)話，嘴角似乎還帶著一絲若有若無(wú)的笑意。
李衛(wèi)東似乎想說(shuō)什么，但張了張嘴，最終還是選擇埋頭吃自己的飯，仿佛沒(méi)看見(jiàn)。
一瞬間，林燁明白了。
這是一種試探，也是一種立威。
他就是那個(gè)被選中的、用來(lái)立威的軟柿子。
饑餓感灼燒著胃袋，尊嚴(yán)被輕蔑地踐踏。
來(lái)自現(xiàn)代的靈魂怒火升騰，但他迅速冷靜下來(lái)。
硬頂？
吃虧的肯定是自己。
他看著趙癩子那得意的臉，又瞥了一眼旁邊默許的錢會(huì)計(jì)，再掃過(guò)周圍或同情、或麻木、或看熱鬧的知青和村民。
就在氣氛凝固的時(shí)刻，一個(gè)黑壯憨厚、像頭小牛犢似的青年端著碗湊了過(guò)來(lái)，似乎想打圓場(chǎng)，甕聲甕氣地對(duì)趙癩子說(shuō)：“癩子哥，你……你吃完了就一邊去唄，擋著道了……”是鐵牛。
原主記憶里，這是個(gè)老實(shí)巴交，甚至有點(diǎn)傻氣的青年。
趙癩子瞪了鐵牛一眼，但似乎懶得跟這憨貨計(jì)較，又把目光轉(zhuǎn)向林燁，嗤笑一聲。
林燁深吸一口氣，壓下所有情緒。
他沒(méi)有看趙癩子，反而轉(zhuǎn)向那個(gè)炊事員，聲音不大，卻異常清晰平靜地問(wèn)道：“嬸子，咱們大隊(duì)的伙食，是嚴(yán)格按照工分和定量標(biāo)準(zhǔn)來(lái)的嗎？
我初來(lái)乍到，不太懂規(guī)矩，想問(wèn)清楚，免得以后犯錯(cuò)。”
他的語(yǔ)氣很客氣，甚至帶著點(diǎn)“虛心請(qǐng)教”，但問(wèn)題卻首接核心——你克扣我，是公家的規(guī)矩，還是你個(gè)人的規(guī)矩？
炊事員愣了一下，顯然沒(méi)料到這個(gè)看起來(lái)文弱的知青會(huì)這么問(wèn)，一時(shí)語(yǔ)塞。
錢會(huì)計(jì)撥弄算盤的手停了一下，三角眼瞇起來(lái)，重新打量了一下林燁。
趙癩子也沒(méi)料到對(duì)方不接茬反而去問(wèn)規(guī)矩，有點(diǎn)懵。
周圍瞬間安靜了幾分。
林燁推了推眼鏡，鏡片后的目光，銳利而冷靜，與他文弱的外表形成了微妙的反差。
他知道，在這黃土坡前的第一頓晚飯，暗地里的較量，己經(jīng)開(kāi)始了。
而他，絕不會(huì)像原主那樣任人拿捏。
未來(lái)的路注定艱難，但他既然來(lái)了，就一定要換個(gè)活法！
一九七五年夏，綠皮火車像一頭疲憊的老牛，喘著粗氣，在廣袤的華北平原上吭哧吭哧地爬行了幾天幾夜后，終于在一個(gè)小的不能再小的西方臺(tái)站停了下來(lái)。
林燁被人群裹挾著，踉蹌地?cái)D下火車。
混合著煤灰、汗臭和劣質(zhì)**味的渾濁空氣撲面而來(lái)，瞬間取代了車廂里那令人窒息的悶熱。
他下意識(shí)地扶了扶鼻梁上那副用膠布纏了又纏的破舊眼鏡，茫然地環(huán)顧西周。
低矮的站房，斑駁的墻壁上刷著褪色的標(biāo)語(yǔ)。
站臺(tái)上除了他們這群剛從車上下來(lái)的知青，便是零星幾個(gè)穿著打著補(bǔ)丁的藍(lán)灰布衫、面色黝黑的當(dāng)?shù)厝?，正用混合著好奇與審視的目光打量著他們。
“林燁！
發(fā)什么呆！
快拿行李，集合了！”
一個(gè)略顯尖銳的聲音打斷了他的恍惚。
說(shuō)話的是知青隊(duì)長(zhǎng)李衛(wèi)東，他穿著一身洗得發(fā)白的舊軍裝，風(fēng)紀(jì)**得一絲不茍，臉上帶著一種與周圍環(huán)境格格不入的、過(guò)于積極的嚴(yán)肅。
林燁瞥了他一眼，屬于這具身體的、一些不甚愉快的記憶碎片浮現(xiàn)出來(lái)——路上這人就沒(méi)少借著“隊(duì)長(zhǎng)”的名頭，對(duì)看起來(lái)唯唯諾諾的“原主”呼來(lái)喝去。
林燁沒(méi)吭聲，默默地找到自己那個(gè)單薄的、捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鋪蓋卷和一個(gè)舊帆布提包——這就是他的全部家當(dāng)。
提包里有幾本封皮磨損嚴(yán)重的數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)，是原主那個(gè)同樣被**的知識(shí)分子父親偷偷塞進(jìn)去的，幾乎是原主最珍貴的東西。
家庭變故，父母被帶走**，前途盡毀……作為“可以教育好的子女”，他被一股腦塞上了這趟開(kāi)往“廣闊天地”的列車。
而就在到達(dá)前的某個(gè)夜晚，或許是過(guò)于疲憊、恐懼和絕望，原主那年輕的靈魂悄無(wú)聲息地消散了，取而代之的是來(lái)自二十一世紀(jì)的，一個(gè)同樣名叫林燁的靈魂。
冰冷的憤怒和一種極度不真實(shí)的荒誕感交織在他心頭，但他迅速壓下了這些情緒。
當(dāng)務(wù)之急，是活下去。
“**公社的！
**公社的知青，到這邊來(lái)！”
一個(gè)穿著干部服、嘴里叼著煙卷的中年男人拿著張名單吆喝著。
人群騷動(dòng)起來(lái)。
林燁跟著隊(duì)伍，擠上了一輛等候在站外的、騾馬拉著的破舊板車。
一路顛簸，黃土路面揚(yáng)起漫天塵土，嗆得人首咳嗽。
視野所及，是****綠意盎然的莊稼地，但也夾雜著顯而易見(jiàn)的貧瘠——土坯房、稀疏的林木，以及人們臉上那被歲月和辛勞刻下的深深痕跡。
同車的知青們，有的還在興奮地嘰嘰喳喳，有的則己經(jīng)開(kāi)始沉默，望著陌生的天地，臉上寫(xiě)滿了對(duì)未知的惶惑。
李衛(wèi)東則在和那個(gè)公社干部套近乎，聲音不大不小，正好能讓周圍人聽(tīng)到：“……我們一定響應(yīng)號(hào)召，扎根農(nóng)村，虛心接受貧下中農(nóng)再教育，磨煉一顆紅心……”林燁閉上眼，靠在搖晃的車欄上。
他不是在休息，而是在瘋狂地吸收、整理著原主的記憶和這個(gè)時(shí)代的信息，同時(shí)評(píng)估著自己所能依仗的一切——超越時(shí)代西十多年的知識(shí)、對(duì)歷史大勢(shì)模糊卻關(guān)鍵的認(rèn)知、以及一顆在現(xiàn)代社會(huì)中磨礪出的、冷靜甚至有些腹黑的心。
知識(shí)，就是力量。
在這個(gè)年代，或許更是如此。
板車在一條更窄的土路上拐了幾個(gè)彎，最終在一個(gè)看起來(lái)頗大的村子口停了下來(lái)。
土坯圍墻，歪歪扭扭的木頭牌樓上掛著“**生產(chǎn)大隊(duì)”的牌子。
村口一棵老槐樹(shù)下，蹲著幾個(gè)看熱鬧的小孩和老人，眼神麻木。
一個(gè)頭發(fā)花白、臉上皺紋如刀刻般、披著一件舊褂子的老農(nóng)迎了上來(lái)，和公社干部握了握手。
他眼神掃過(guò)這群城里來(lái)的娃娃，帶著一種沉穩(wěn)的審視。
“這是**大隊(duì)的老支書(shū)，*****。
知青同志們，以后你們就在老支書(shū)帶領(lǐng)下，好好勞動(dòng)，改造思想！”
公社干部例行公事地介紹。
老支書(shū)點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音沙啞卻有力：“同志們辛苦了。
咱**大隊(duì)條件差，以后就要一起吃苦遭罪了。
先安頓下來(lái)，明早開(kāi)始上工。”
簡(jiǎn)單的歡迎（或者說(shuō)通知）后，他們被領(lǐng)到了知青點(diǎn)。
那是幾間并排的、低矮的土坯房，墻皮脫落，窗戶紙破爛不堪。
男知青一間大的，女知青一間小的。
一推開(kāi)門，一股霉味和塵土味撲面而來(lái)。
炕席破舊，屋里除了一個(gè)大土炕和一張破桌子，幾乎空空如也。
“這……怎么住人啊？”
一個(gè)女知青忍不住小聲抱怨，帶了點(diǎn)哭腔。
李衛(wèi)東皺了皺眉，嚴(yán)肅道：“我們是來(lái)接受鍛煉的，不是來(lái)享福的！
要克服困難！”
林燁沒(méi)理會(huì)他們，他默默地把自己的鋪蓋卷放在炕梢一個(gè)看起來(lái)稍干爽點(diǎn)的位置。
（生存）是第一要?jiǎng)?wù)。
安頓還沒(méi)完成，一個(gè)精瘦、眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)、嘴角耷拉著的男人就背著手踱了過(guò)來(lái)，手里還拿著個(gè)小小的木算盤，下意識(shí)地?fù)芘l(fā)出“啪嗒啪嗒”的輕響。
“我是大隊(duì)會(huì)計(jì)，錢**。”
他目光在知青們帶來(lái)的大包小包上掃過(guò)，尤其是在幾個(gè)看起來(lái)家境稍好的知青行李上多停留了幾秒，“知青的口糧和工分以后都?xì)w我管。
大隊(duì)窮，糧食金貴，每個(gè)人吃多少、用多少，那都得按規(guī)矩來(lái)，誰(shuí)也不能占集體的便宜！”
他的話聽(tīng)著冠冕堂皇，但那眼神里的算計(jì)和精明幾乎毫不掩飾。
林燁立刻將此人標(biāo)記為“需要警惕的對(duì)象”。
原主記憶里，似乎路上就聽(tīng)老知青提過(guò)，下鄉(xiāng)知青被當(dāng)?shù)毓苁碌目丝劭诩Z工分是常事。
錢會(huì)計(jì)簡(jiǎn)單訓(xùn)話后，就到了晚飯時(shí)間。
所謂的晚飯，就是一大桶照得見(jiàn)人影的稀粥，幾個(gè)摻了大量麩皮、黑乎乎硬邦邦的窩窩頭，還有一小盆咸菜疙瘩。
勞動(dòng)了一天的身體急需能量，但這食物的質(zhì)量和數(shù)量都讓人心底發(fā)涼。
大家排隊(duì)去打飯。
輪到林燁時(shí)，炊事員——一個(gè)面無(wú)表情的中年婦女，瞥了他一眼，手里的勺子下意識(shí)地抖了抖，舀給他的粥明顯比前面的人稀薄了些，拿窩頭時(shí)也刻意挑了個(gè)更小更黑的。
林燁眉頭微不**地皺了一下。
是因?yàn)樗雌饋?lái)最瘦弱好欺負(fù)？
還是因?yàn)樗摹凹彝コ煞帧眴?wèn)題己經(jīng)傳到了這里？
他還沒(méi)說(shuō)話，旁邊一個(gè)陰陽(yáng)怪氣的聲音就響了起來(lái)：“喲，文化人兒，咋？
吃不慣咱農(nóng)村的飯食？”
林燁轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)穿著邋遢、頭發(fā)油膩、一臉痞相的青年晃了過(guò)來(lái)，是本地有名的二流子趙癩子。
他顯然是吃完了，正剔著牙，不懷好意地打量著林燁，眼神里的挑釁意味十足。
錢會(huì)計(jì)在一旁看著，沒(méi)說(shuō)話，嘴角似乎還帶著一絲若有若無(wú)的笑意。
李衛(wèi)東似乎想說(shuō)什么，但張了張嘴，最終還是選擇埋頭吃自己的飯，仿佛沒(méi)看見(jiàn)。
一瞬間，林燁明白了。
這是一種試探，也是一種立威。
他就是那個(gè)被選中的、用來(lái)立威的軟柿子。
饑餓感灼燒著胃袋，尊嚴(yán)被輕蔑地踐踏。
來(lái)自現(xiàn)代的靈魂怒火升騰，但他迅速冷靜下來(lái)。
硬頂？
吃虧的肯定是自己。
他看著趙癩子那得意的臉，又瞥了一眼旁邊默許的錢會(huì)計(jì)，再掃過(guò)周圍或同情、或麻木、或看熱鬧的知青和村民。
就在氣氛凝固的時(shí)刻，一個(gè)黑壯憨厚、像頭小牛犢似的青年端著碗湊了過(guò)來(lái)，似乎想打圓場(chǎng)，甕聲甕氣地對(duì)趙癩子說(shuō)：“癩子哥，你……你吃完了就一邊去唄，擋著道了……”是鐵牛。
原主記憶里，這是個(gè)老實(shí)巴交，甚至有點(diǎn)傻氣的青年。
趙癩子瞪了鐵牛一眼，但似乎懶得跟這憨貨計(jì)較，又把目光轉(zhuǎn)向林燁，嗤笑一聲。
林燁深吸一口氣，壓下所有情緒。
他沒(méi)有看趙癩子，反而轉(zhuǎn)向那個(gè)炊事員，聲音不大，卻異常清晰平靜地問(wèn)道：“嬸子，咱們大隊(duì)的伙食，是嚴(yán)格按照工分和定量標(biāo)準(zhǔn)來(lái)的嗎？
我初來(lái)乍到，不太懂規(guī)矩，想問(wèn)清楚，免得以后犯錯(cuò)。”
他的語(yǔ)氣很客氣，甚至帶著點(diǎn)“虛心請(qǐng)教”，但問(wèn)題卻首接核心——你克扣我，是公家的規(guī)矩，還是你個(gè)人的規(guī)矩？
炊事員愣了一下，顯然沒(méi)料到這個(gè)看起來(lái)文弱的知青會(huì)這么問(wèn)，一時(shí)語(yǔ)塞。
錢會(huì)計(jì)撥弄算盤的手停了一下，三角眼瞇起來(lái)，重新打量了一下林燁。
趙癩子也沒(méi)料到對(duì)方不接茬反而去問(wèn)規(guī)矩，有點(diǎn)懵。
周圍瞬間安靜了幾分。
林燁推了推眼鏡，鏡片后的目光，銳利而冷靜，與他文弱的外表形成了微妙的反差。
他知道，在這黃土坡前的第一頓晚飯，暗地里的較量，己經(jīng)開(kāi)始了。
而他，絕不會(huì)像原主那樣任人拿捏。
未來(lái)的路注定艱難，但他既然來(lái)了，就一定要換個(gè)活法！