鍵。
兩小時(shí)后，視頻面試。
我把公寓從里到外打掃了一遍，洗了積攢一周的衣服，做了頓三菜一湯——最后只吃了兩口就咽不下去了。
七點(diǎn)半，開(kāi)始準(zhǔn)備。
洗澡，吹頭發(fā)，化妝。粉底、遮瑕、腮紅、眼影、口紅。一層又一層，像戴上面具。
七點(diǎn)五十，我坐在電腦前，輸入房間號(hào)：202601。
心跳像鼓點(diǎn)，咚，咚，咚。
點(diǎn)擊"開(kāi)始面試"。
屏幕閃爍，連接中……
然后一片黑。
攝像頭關(guān)著。只有聲音，經(jīng)過(guò)變聲處理，像機(jī)器人：
"林小姐？"
"是的，陸先生**。"
"簡(jiǎn)單介紹一下你的情況。"
我開(kāi)始背誦那段爛熟于心的簡(jiǎn)歷。三年，三百多單，零差評(píng)。擅長(zhǎng)長(zhǎng)輩溝通、****、節(jié)日陪護(hù)。原則：不肢體接觸，不越界，只演戲。
對(duì)方沉默了幾秒。
那幾秒，像幾個(gè)世紀(jì)。
然后他開(kāi)始問(wèn)訂單詳情、違約金、保密協(xié)議。我一一回答，心里卻越來(lái)越不安。
太謹(jǐn)慎了。謹(jǐn)慎得不正常。
除非……他有不能讓人知道的秘密。
除非……他是公眾人物，怕被曝光。
除非……真的是他。
終于，我問(wèn)："陸先生，我能看看您的樣子嗎？"
又一陣沉默。
長(zhǎng)到令人窒息。
然后，攝像頭打開(kāi)了。
屏幕里出現(xiàn)了一張臉。
一張我以為這輩子都不會(huì)再見(jiàn)到的臉。
陸沉。
真的是他。
那一刻，時(shí)間靜止了。所有的聲音都消失了，所有的顏色都褪去了。整個(gè)世界只剩下屏幕里那張臉，還有我自己破碎的心跳聲。
三年。我以為已經(jīng)忘記了，放下了。可這張臉再次出現(xiàn)時(shí)，那些記憶、那些疼痛、那些不甘，從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。它們只是被埋在心底，像休眠的火山，看起來(lái)平靜，但隨時(shí)可能……噴發(fā)。
他看著我，眼神復(fù)雜："林晚？"
我張了張嘴，喉嚨像被什么堵住，發(fā)不出聲音。手指按在胸口，那里疼得讓我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。
"怎么是你……"我終于說(shuō)出話(huà)來(lái)，聲音抖得不成樣子。
"我也沒(méi)想到會(huì)是你。"他頓了頓，"如果你不想接，可以拒絕。違約金……我不會(huì)追究。"
拒絕？
我當(dāng)然想拒絕。
可我需要這三萬(wàn)塊。我需要救我媽。
我閉上眼，深吸一