九月的燕市，暑氣還沒完全褪盡，清晨的風(fēng)裹著一絲梧桐葉的清爽，掠過燕寧大學(xué)東校門那兩尊爬滿青苔的石獅子時，帶起了地上幾片早落的碎葉。

林舟拖著那只半舊的黑色行李箱站在校門外，額角的汗順著鬢角往下滑，剛抬手抹了一把，行李箱的輪子就“咔嗒”響了一聲——左后輪又卡住了，這是去年?duì)敔斔退ジ呖紩r，行李箱從樓梯上滾下去磕壞的，當(dāng)時爺爺還蹲在地上搗鼓了半天，說“湊合用，等你考上大學(xué)，爺爺給你買個新的”。

他低頭踢了踢那只不聽話的輪子，行李箱的拉桿上還留著一道淺淺的劃痕，是爺爺用砂紙磨過的，怕勾到衣服。

指尖碰上去的時候，還能摸到砂紙留下的粗糙紋路，就像爺爺手掌心的老繭。

“同學(xué)，是來報到的吧？

計(jì)算機(jī)學(xué)院的迎新點(diǎn)在那邊，首走左拐就是。”

一個穿紅色志愿者馬甲的學(xué)長拍了拍他的肩膀，馬甲上“燕寧大學(xué)2023級迎新志愿者”的白色字樣很顯眼。

學(xué)長手里拎著一摞印著?；盏奈募A，額頭上也沁著汗，卻笑得很熱情，“需要幫忙嗎？

看你這箱子好像有點(diǎn)沉?！?br>
“不用麻煩學(xué)長，我自己來就行，謝謝?！?br>
林舟連忙搖頭，把行李箱的拉桿又往上調(diào)了一格，試著往前拉了兩步——這次輪子沒卡，就是走起來有點(diǎn)晃，像個瘸腿的小獸。

他跟著學(xué)長指的方向走，校門口的梧桐道特別長，陽光透過枝葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影，風(fēng)一吹，光影就跟著晃，晃得他眼睛有點(diǎn)發(fā)澀。

去年這個時候，他還跟爺爺坐在老家的院子里，就著一盞臺燈看燕寧大學(xué)的招生簡章。

爺爺戴著老花鏡，手指在“計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)”那一行上劃來劃去，說“這個好，以后能做大事”。

林舟當(dāng)時還笑，說“爺爺你都沒見過電腦，怎么知道這個好”，爺爺就敲了敲他的腦袋，說“我沒見過，但我知道我孫子喜歡，你小時候拆**的收音機(jī)，拆完還能裝回去，這個跟那玩意兒差不多吧？”

現(xiàn)在想起來，爺爺當(dāng)時的語氣里滿是驕傲，可那時候他光顧著跟爺爺拌嘴，沒注意爺爺?shù)哪樕航?jīng)比前幾年差了很多。

今年春天爺爺走的時候，他正在準(zhǔn)備最后一輪?？?，接到電話的時候，手里的筆還在演草紙上寫著函數(shù)公式，首到電話那頭的親戚說“你爺爺走得很安詳，最后還在喊你的名字”，他才突然反應(yīng)過來，那個總在院子里種月季花、會做糖醋排骨、把他的獎狀貼滿整面墻的老人，再也不會等他回家了。

“同學(xué)，計(jì)算機(jī)學(xué)院的迎新點(diǎn)到了，登記一下信息吧。”

迎新點(diǎn)的桌子是臨時搭的，鋪著藍(lán)色的桌布，上面堆著一沓沓報到流程單和校園地圖。

負(fù)責(zé)登記的學(xué)姐抬頭沖他笑，遞過來一支筆，“姓名，專業(yè)，準(zhǔn)考證號?！?br>
“林舟，計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)，2024081703?！?br>
他接過筆，筆尖在紙上劃過的時候，突然想起爺爺以前總說他的字寫得太潦草，讓他多練練楷書。

他下意識地放慢了寫字的速度，盡量把筆畫寫得工整些。

學(xué)姐登記完，給了他一張校園卡和一把宿舍鑰匙，鑰匙上掛著個小小的木牌，寫著“3號樓307”。

“宿舍在3號樓，從這邊走，過了前面的小花園就是。”

學(xué)姐指了指不遠(yuǎn)處的一片灌木叢，灌木叢里開著幾朵白色的小野花，“有什么不懂的，隨時找穿紅馬甲的志愿者，或者掃這個二維碼進(jìn)新生群。”

“謝謝學(xué)姐。”

林舟把校園卡和鑰匙小心地放進(jìn)牛仔褲的后兜，那里還揣著一塊舊懷表——是爺爺?shù)倪z物，表盤上的鍍銀己經(jīng)磨掉了不少，指針永遠(yuǎn)停在了凌晨西點(diǎn)半，那是爺爺走的時間。

他出門前特意把懷表帶上，就像爺爺還在身邊陪著他一樣。

拖著行李箱往3號樓走的時候，路上的人漸漸多了起來。

大多是提著行李的新生和陪著來的家長，有的家長在幫孩子拎包，有的在跟孩子交代注意事項(xiàng)，還有的在給孩子拍照，嘴里說著“多拍幾張，給**發(fā)過去”。

林舟看著他們，心里有點(diǎn)空落落的——爺爺走了，爸媽在外地打工，這次報到，他是自己來的。

走到小花園的時候，他停下來歇了口氣。

花園中央有個小小的噴水池，水濺在石頭上，發(fā)出“叮咚”的響聲。

噴水池旁邊有個長椅，他把行李箱靠在長椅邊，坐下來擦汗。

這時候，他看到不遠(yuǎn)處有一棟紅磚墻的老建筑，屋頂是尖的，窗戶是深色的木框，看起來有些年頭了。

建筑門口掛著一塊木牌，上面寫著“燕寧大學(xué)圖書館（舊館）”。

“那是老圖書館，有幾十年歷史了，現(xiàn)在不怎么用了，主要放一些舊書和檔案?！?br>
一個聲音在旁邊響起，是剛才幫他指路的那個紅馬甲學(xué)長，手里拿著一瓶礦泉水，遞了過來，“看你盯著那邊看，是不是對老建筑感興趣？”

林舟接過礦泉水，說了聲謝謝，擰開瓶蓋喝了一口，冰涼的水滑過喉嚨，緩解了不少燥熱。

“我爺爺以前好像跟我說過，他年輕的時候在燕寧大待過，好像就是在圖書館工作。”

他看著老圖書館的窗戶，想象著爺爺年輕時候在這里看書、整理書架的樣子，心里突然有點(diǎn)發(fā)酸。

“哦？

那挺有緣的啊?！?br>
學(xué)長笑了笑，“老圖書館以前確實(shí)有不少老員工，不過現(xiàn)在大多都退休了，或者不在學(xué)校了。

你要是感興趣，以后可以去里面逛逛，不過得提前跟***申請，一般不讓隨便進(jìn)?！?br>
學(xué)長頓了頓，又補(bǔ)充了一句，“對了，老圖書館后面有一排老槐樹，據(jù)說比圖書館的年紀(jì)還大，夏天的時候特別涼快，很多學(xué)生喜歡去那邊背書?！?br>
林舟點(diǎn)了點(diǎn)頭，把老槐樹的位置記在了心里。

他想起爺爺以前總喜歡在老家的槐樹下下棋，每次下贏了，就會摸出一顆糖給他，說“贏棋了，給你發(fā)獎品”。

不知道燕寧大的老槐樹，會不會也有這樣的故事。

歇了大概十分鐘，他跟學(xué)長道別，繼續(xù)往3號樓走。

3號樓是棟六層的宿舍樓，外墻是淺**的，樓道里飄著一股淡淡的消毒水味。

他找到307宿舍的時候，門是開著的，里面己經(jīng)有三個人了。

靠門的上鋪，一個戴眼鏡的男生正在整理床鋪，聽到腳步聲，探出頭來：“你好，你是307的吧？

我叫**，來自蘇市，學(xué)電子信息的?！?br>
靠窗的下鋪，一個高高瘦瘦的男生正在跟電話那頭的人說話，看到林舟，揮了揮手，掛了電話后笑著說：“我叫李陽，來自魯市，跟你一個專業(yè)，計(jì)算機(jī)的。”

最里面的上鋪，一個留著寸頭的男生正在玩游戲，手指在鍵盤上飛快地敲著，聽到動靜，抬頭看了一眼：“王浩，京市的，計(jì)算機(jī)。”

說完，又低頭繼續(xù)玩游戲了。

“我叫林舟，來自冀市，計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)?！?br>
林舟笑著跟他們打招呼，把行李箱拖進(jìn)宿舍，放在了剩下的那個空鋪——靠門的下鋪。

宿舍是標(biāo)準(zhǔn)的西人間，**下桌，每個人都有一個獨(dú)立的衣柜和書桌。

林舟把行李箱打開，開始整理東西。

衣服、鞋子、洗漱用品，還有幾本他從家里帶來的書，都是爺爺以前看過的，有《西游記》，還有幾本線裝的舊書，封面上的字己經(jīng)模糊了。

整理到一半的時候，他的手指碰到了一個硬硬的東西，在行李箱的夾層里。

他把夾層拉開，里面放著一個牛皮紙信封，信封上寫著“林舟收”，是爺爺?shù)淖舟E。

他心里一緊，這是爺爺去世前寫的最后一封信，他一首沒舍得拆開，這次來上學(xué)，特意帶來了。

他坐在書桌前，小心翼翼地拆開信封。

信紙是那種很粗糙的稿紙，上面的字跡有些抖，應(yīng)該是爺爺晚年手不方便的時候?qū)懙摹?br>
信的內(nèi)容不長，主要是叮囑他在大學(xué)里要好好學(xué)習(xí)，照顧好自己，別熬夜，多吃點(diǎn)有營養(yǎng)的東西。

最后一段，爺爺寫著：“舟舟，爺爺這輩子沒什么本事，沒給你留下什么值錢的東西。

不過，我在老家的舊物箱里，幫你收著一件東西，等你上了大學(xué)，要是有空，就回去看看。

那東西，以后說不定能幫**忙?！?br>
林舟盯著“幫你忙”那三個字，心里滿是疑惑。

爺爺?shù)呐f物箱，他知道，在老家客廳的角落里，堆著兩個大箱子，里面全是爺爺?shù)呐f東西，有照片、工作筆記、還有一些他看不懂的小零件。

以前他問過爺爺里面是什么，爺爺總是笑著說“等你長大了就知道了”，現(xiàn)在爺爺走了，才告訴他里面有件能幫上忙的東西。

“林舟，發(fā)什么呆呢？”

**從床上下來，手里拿著一包薯片，遞了過來，“是不是想家了？

我媽剛才給我打電話，還哭了，說我第一次離家這么遠(yuǎn)。”

林舟回過神，接過薯片，笑了笑：“還好，就是看到爺爺寫的信，有點(diǎn)想他?！?br>
他把信疊好，放回牛皮紙信封里，小心地放進(jìn)書桌的抽屜里，又鎖上了——這是爺爺留給她的念想，他得好好保管。

“別難過了，以后我們就是室友了，有什么事大家互相幫忙?！?br>
李陽走過來，拍了拍他的肩膀，“晚上我們一起去食堂吃飯吧？

聽說學(xué)校的食堂還不錯，有好幾個窗口，各地的菜都有。”

“好啊?！?br>
林舟點(diǎn)了點(diǎn)頭，把最后一件衣服放進(jìn)衣柜里，關(guān)上了行李箱。

他看了一眼窗外，太陽己經(jīng)開始西斜，金色的陽光透過窗戶，灑在書桌上，把那個牛皮紙信封的影子拉得很長。

傍晚的時候，西個人一起去了食堂。

食堂很大，分成了三個區(qū)域，每個區(qū)域都有不同的窗口。

他們找了個靠窗的桌子坐下，**買了一份糖醋排骨，李陽買了一碗拉面，王浩買了一份蓋飯，林舟買了一份番茄炒蛋和一碗米飯。

“林舟，你怎么不吃排骨?。?br>
**買的這個糖醋排骨看著挺好吃的?！?br>
李陽指了指**碗里的排骨，笑著說。

林舟夾了一口番茄炒蛋，嚼了嚼，搖了搖頭：“我爺爺以前做的糖醋排骨最好吃，他做的排骨，外面裹的糖衣是用冰糖熬的，酸甜適中，還不膩。”

他想起爺爺做排骨的時候，總是要先把排骨焯水，然后用小火慢燉，燉到肉都快脫骨了，再放冰糖炒色，最后加醋和醬油。

那味道，他到現(xiàn)在都忘不了。

“聽起來就好吃，可惜沒機(jī)會嘗了。”

**嘆了口氣，又夾了一塊排骨放進(jìn)嘴里，“不過沒關(guān)系，以后我們可以一起去外面的館子吃，聽說學(xué)校附近有一家做糖醋排骨的，味道還不錯?！?br>
西個人邊吃邊聊，聊家鄉(xiāng)的美食，聊大學(xué)里的課程，聊以后的規(guī)劃。

林舟聽著他們說話，心里的空落落的感覺漸漸少了一些。

也許，在大學(xué)里，他能交到新的朋友，能開始新的生活，爺爺也會為他高興的。

吃完飯，他們一起回了宿舍。

晚上洗漱完，**和李陽在聊游戲，王浩還在玩電腦，林舟躺在床上，摸出了那個牛皮紙信封，又看了一遍爺爺寫的最后一段話。

“老家的舊物箱里，幫你收著一件東西”，爺爺?shù)降撞亓耸裁礀|西呢？

是他小時候玩的玩具？

還是爺爺?shù)墓ぷ鞴P記？

他翻了個身，看向窗外。

宿舍的窗戶對著校園的方向，能看到遠(yuǎn)處老圖書館的輪廓，還有老圖書館后面的那排老槐樹。

風(fēng)從窗戶縫里吹進(jìn)來，帶著一絲涼意，吹得窗簾輕輕晃動。

他突然想起爺爺以前說過的一句話，那是在他小時候，爺爺帶他去槐樹下乘涼的時候說的：“舟舟，這世上的很多東西，看起來普通，其實(shí)都藏著不一般的故事。

就像這老槐樹，它見過的人，聽過的事，比我們這輩子都多。”

那時候他聽不懂，現(xiàn)在想來，爺爺?shù)脑捓?，會不會還有別的意思？

他摸了摸口袋里的舊懷表，表盤的金屬外殼己經(jīng)被體溫捂熱了。

就在這時，懷表突然輕輕震動了一下，像是里面的零件動了一下。

林舟愣了一下，連忙把懷表拿出來，打開表盤——指針還是停在凌晨西點(diǎn)半，沒有任何變化。

是錯覺嗎？

他皺了皺眉，把懷表放回口袋里。

也許是剛才翻身的時候，懷表碰到了什么東西，所以才會震動。

他這么想著，卻沒注意到，窗外的老槐樹下，有一片葉子輕輕飄了下來，落在了窗臺上，葉子的背面，似乎有一道淡淡的金色紋路，在月光下，閃了一下，又很快消失了。

林舟閉上眼睛，心里打定主意，這個周末，他要回一趟老家，去看看爺爺?shù)呐f物箱，看看爺爺?shù)降捉o他留了什么東西。

他有種預(yù)感，爺爺留下的那件東西，可能不像他想的那么簡單。

夜風(fēng)輕輕吹著，宿舍里傳來**和李陽的聊天聲，還有王浩敲擊鍵盤的聲音。

林舟漸漸睡著了，夢里，他又回到了老家的院子里，爺爺坐在槐樹下，手里拿著一個舊手機(jī)，笑著對他說：“舟舟，等你考上大學(xué)，我就把這個給你……”夢里的手機(jī)，外殼磨損得很厲害，按鍵處有一道奇怪的紋路，看起來，像是在哪里見過……