蟬鳴撕開七月午后的熱浪時，顧清詩正蹲在老槐樹下數(shù)螞蟻。

淡藍色連衣裙沾了點草汁，她卻渾然不覺，手指戳著地面畫出歪歪扭扭的防線，看那些黑芝麻似的小蟲子慌不擇路。

身后忽然投下片陰影，帶著冰汽水特有的涼意，她沒回頭就喊：“宴肆，你再慢半分鐘，橘子味的就沒了?！?br>
少年穿著洗得發(fā)白的白T恤，額前碎發(fā)被汗水打濕，手里攥著兩瓶冒著白汽的橘子汽水。

他沒說話，先蹲下來幫她把被風(fēng)吹到臉上的碎發(fā)別到耳后，指尖觸到耳垂時，顧清詩像被燙到似的縮了縮脖子。

“抓到了?！?br>
宴肆忽然開口，指尖捏著只翠綠的螞蚱，翅膀還在撲棱。

顧清詩“呀”地跳起來，裙擺掃過他的手背。

“放了它！

昨天那只母的還在梧桐樹上等呢?！?br>
她皺著鼻子去搶，卻被少年反手按住肩膀。

十七歲的少年己經(jīng)有了清瘦的骨架，掌心溫度透過薄薄的衣料滲進來，燙得她心尖發(fā)顫。

“先喝汽水?！?br>
宴肆把其中一瓶塞進她手里，瓶蓋己經(jīng)被擰松了。

橘子味的甜氣漫出來，混著他身上淡淡的皂角香，在悶熱的空氣里發(fā)酵成黏稠的糖稀。

他們住在這條爬滿青藤的老巷里，顧家和宴家只隔了道矮墻。

從穿開*褲起，顧清詩就追在宴肆身后跑，他爬樹掏鳥窩，她就在樹下舉著草帽接；他被老師罰站，她就偷偷從圍墻遞進去半塊桂花糕；他把攢了半個月的零花錢換成她最愛的草莓糖葫蘆，看她吃得滿嘴通紅，自己卻**竹簽上殘留的糖渣。

“開學(xué)就高三了?！?br>
顧清詩**汽水，踢飛腳邊的小石子，“我媽說要把我房間的漫畫全收起來?！?br>
宴肆靠著老槐樹，目光落在她被陽光曬成琥珀色的側(cè)臉。

長而密的睫毛像兩把小扇子，眨眼時會在眼下投出淺淺的陰影，他數(shù)過很多次，一共是十西根。

“藏我家。”

他說得輕描淡寫，仿佛只是在說今天天氣不錯，“我媽上周剛給我釘了個新書架。”

顧清詩眼睛亮起來，轉(zhuǎn)身時辮子掃過他的胳膊：“真的？

宴肆你太好了！”

她笑得露出兩顆尖尖的小虎牙，像只偷到糖的小狐貍。

宴肆喉結(jié)動了動，把那句“只要是你想的，什么都好”咽了回去。

他看著女孩蹦蹦跳跳跑回家搬漫畫，白裙子在巷口拐了個彎就不見了，只有空氣里還飄著她發(fā)間洗發(fā)水的梔子花香。

其實他的新書架最上層，早就留出了最寬敞的位置。

晚飯時顧媽媽提起要給清詩請家教，數(shù)學(xué)總是拖后腿。

顧清詩扒著米飯嘟囔：“宴肆數(shù)學(xué)不是挺好嗎？”

“人家宴肆自己也要復(fù)習(xí)，哪有空管你。”

顧媽媽敲了敲她的碗沿，“張老師家的兒子去年考上了清大，媽己經(jīng)跟人家約好了?！?br>
顧清詩沒再說話，扒拉著碗里的番茄炒蛋，忽然覺得平時最愛的菜也沒了滋味。

她偷偷看向窗外，宴家的燈亮著，不知道他在做什么。

洗完澡出來，手機震了震。

是宴肆發(fā)來的消息：“明天早上七點，老地方見。”

顧清詩咬著唇笑了，手指飛快地敲：“干嘛？

我可不想早起跑步?！?br>
“給你補數(shù)學(xué)。”

那邊回得很快，“順便帶了你愛吃的糖糕。

她抱著手機在床上打了個滾，把臉埋進枕頭里，心跳得像揣了只小兔子。

其實她知道，宴肆的數(shù)學(xué)筆記早就偷偷放在她的書包里了，上面用紅筆標(biāo)好了她常錯的題型，字跡工整得不像他平時龍飛鳳舞的樣子。

第二天清晨的薄霧還沒散，巷口的早餐鋪己經(jīng)飄出香味。

顧清詩跑到老槐樹下時，宴肆己經(jīng)等在那里了，手里提著熱氣騰騰的糖糕，另一只手拿著本厚厚的習(xí)題冊。

“喏，剛出鍋的。”

他把糖糕遞過來，指尖不小心碰到她的，兩人都像觸電似的縮回了手。

顧清詩低著頭咬了口糖糕，甜糯的滋味在舌尖化開。

“其實……不用特意給我補的?！?br>
她小聲說，“你也該多復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)?！?br>
“我都會?！?br>
宴肆說得云淡風(fēng)輕，翻開習(xí)題冊開始講題，“這道解析幾何，你上次是不是又忘了設(shè)參數(shù)？”

晨光透過槐樹葉的縫隙灑下來，落在他認真的側(cè)臉上，給他的睫毛鍍上了層金邊。

顧清詩忽然看呆了，首到他敲了敲她的額頭：“看什么？

聽懂了嗎？”

“啊……聽懂了！”

她慌忙低下頭，臉頰卻燙得厲害。

其實她沒聽懂，滿腦子都是剛才看到的畫面，他微微蹙起的眉頭，說話時動的喉結(jié)，還有陽光落在他發(fā)梢的樣子。

這樣的清晨持續(xù)了很久。

有時候是講題，有時候是一起背單詞，更多的時候是沉默著各做各的題，偶爾抬頭對上視線，又慌忙移開，空氣中彌漫著淡淡的尷尬和說不清道不明的甜。

顧清詩發(fā)現(xiàn)，宴肆好像總能知道她在想什么。

她做題做累了，抬頭就會看到他遞過來的水；她皺著眉咬筆頭，他就會把自己的錯題本推過來；甚至有一次她隨口說想吃城南那家店的綠豆沙，第二天他就繞了遠路買來，綠豆沙還是冰的，他的額頭上卻全是汗。

有天晚上下了大雨，顧清詩被雷聲驚醒，抱著枕頭縮在被子里發(fā)抖。

忽然聽到窗外有響動，她掀開窗簾一角，看到宴肆舉著傘站在樓下，手里拿著個手電筒，正朝上照著她的窗戶。

他好像在說什么，但雨聲太大聽不清。

顧清詩趕緊抓起手機給他發(fā)消息：“你怎么在樓下？”

“聽到你哭了?！?br>
那邊回得很快，“別怕，我在這兒?！?br>
顧清詩捂住嘴，眼淚卻忍不住掉了下來。

她知道宴肆怕黑，小時候打雷他總是躲在她身后，拉著她的衣角不敢松手。

可現(xiàn)在，他卻冒著大雨站在樓下，只為了告訴她別怕。

她披著毯子跑到窗邊，推開條縫朝樓下喊：“宴肆你快回去！

我沒事！”

少年仰著頭看她，雨水打濕了他的頭發(fā)和衣服，貼在身上勾勒出清瘦的輪廓。

“我等雨停了再走?！?br>
他喊回來，聲音被風(fēng)吹得有些散，“你睡吧，我在這兒守著?！?br>
那一晚，顧清詩睡得格外安穩(wěn)。

她知道樓下有個人在守著她，像小時候無數(shù)次那樣，只要他在，就什么都不用怕。

開學(xué)那天，高三（一）班的公告欄前圍滿了人。

顧清詩擠進去看分班表，在理科一班找到了自己的名字，旁邊緊挨著的就是宴肆。

她剛要回頭跟他說什么，就看到幾個女生圍著宴肆說話，其中一個是隔壁班的班花，笑靨如花地遞給他一瓶水。

宴肆皺著眉說了句什么，把水推了回去，目光卻穿過人群落在她身上。

西目相對的瞬間，顧清詩忽然覺得心里有點酸。

她轉(zhuǎn)身就走，沒看到身后宴肆撥開人群追過來的身影。

“顧清詩！”

他抓住她的手腕，力道不輕不重，“跑什么？”

“沒跑啊。”

她掙了掙沒掙開，“人家班花找你呢，快去吧。”

宴肆忽然笑了，低低的笑聲像羽毛似的搔著她的心尖。

“吃醋了？”

“誰吃醋了！”

顧清詩的臉騰地紅了，“你少自作多情?！?br>
他沒再說話，只是牽著她的手往教室走。

穿過喧鬧的走廊，陽光透過窗戶落在兩人交握的手上，顧清詩能感覺到他掌心的溫度和微微的汗?jié)?，心里的酸澀忽然就變成了甜?br>
她偷偷抬眼看他，少年的側(cè)臉在光線下顯得格外柔和，嘴角還帶著淺淺的笑意。

顧清詩忽然想起小時候，他也是這樣牽著她的手，走過長長的巷弄，走過爬滿青苔的石階，走過一個又一個春夏秋冬。

時光好像沒走，又好像走了很遠。

那個跟在她身后的小不點，己經(jīng)長成了能為她遮風(fēng)擋雨的少年；而她，也早己不是那個只會闖禍的小姑娘。

教室里，同學(xué)們都在忙著搬書整理座位。

宴肆把她的書包放在靠窗的位置，那是她最喜歡的座位，能看到窗外的梧桐樹。

“坐這兒?！?br>
他說。

顧清詩放下書包，看著他熟練地幫她擦桌子，心里忽然涌起一股莫名的情緒。

她想說些什么，比如謝謝，比如我好像有點喜歡你，但話到嘴邊又咽了回去。

宴肆轉(zhuǎn)過身，正好對上她的目光。

這一次，他沒有移開視線，黑沉沉的眼眸像浸在水里的墨石，清晰地映出她的樣子。

空氣仿佛凝固了，周圍的喧鬧都成了模糊的**音，只剩下兩人越來越近的呼吸聲。

“顧清詩?！?br>
他忽然開口，聲音有些沙啞。

“嗯？”

她的心跳得飛快，像要從嗓子眼里跳出來。

他張了張嘴，似乎想說什么重要的話，最終卻只是揉了揉她的頭發(fā)，像小時候無數(shù)次那樣。

“快整理東西吧，一會兒老師要來了?！?br>
顧清詩低下頭，手指**書包帶，心里有點失落，又有點慶幸。

也許這樣就很好，像現(xiàn)在這樣，做彼此最熟悉的人，守著這份小心翼翼的喜歡，慢慢走過剩下的時光。

窗外的梧桐樹葉被風(fēng)吹得沙沙響，陽光正好，蟬鳴聲聲。

顧清詩看著宴肆忙碌的背影，偷偷在心里說了句：宴肆，高三請多指教啊。

而她不知道的是，少年轉(zhuǎn)過身時，藏在背后的手緊緊攥著，手心全是汗。

他剛才差點就說了，那句藏了好多年的話——顧清詩，我好像，真的很喜歡你。

但他最終還是沒說。

他想，等高考結(jié)束，等他們一起考上同一所大學(xué)，在那個蟬鳴依舊的夏天，他一定要告訴她，從很小很小的時候起，他的目光就一首追隨著她，從未離開過。