第一章：閉館日
林遠(yuǎn)第一次站在反向博物館門(mén)前時(shí)，北京正下著那年冬天的最后一場(chǎng)雪。
玻璃門(mén)上的營(yíng)業(yè)時(shí)間寫(xiě)著"周二至周日，10:00-18:00"，但今天是周一。
他透過(guò)積雪的櫥窗往里看，展廳沒(méi)開(kāi)燈，只有安全出口的綠光幽幽地亮著，像某種深海生物的眼睛。
他本不該來(lái)。
女兒林小滿的學(xué)校要求家長(zhǎng)陪同完成職業(yè)探索作業(yè)，他隨口說(shuō)了"博物館策展人"——一個(gè)他從未從事過(guò)、卻在這個(gè)失業(yè)的三個(gè)月里反復(fù)搜索的職業(yè)。
小滿在作業(yè)本上畫(huà)了一個(gè)戴貝雷帽的人，旁邊寫(xiě)著"爸爸的愿望"。
手機(jī)震動(dòng)。
前妻陳薇："小滿說(shuō)你要去新開(kāi)的博物館，哪個(gè)？國(guó)博？首博？"
他回復(fù)："反向博物館。只展示失敗的那種。"
對(duì)方正在輸入中……
持續(xù)了很久，最后發(fā)來(lái)："你終于承認(rèn)自己是失敗了？"
林遠(yuǎn)沒(méi)有回復(fù)。
他拍了一張博物館門(mén)頭的照片——黑色大理石上刻著館名，沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)，沒(méi)有解釋，只有一行小字在右下角："此處收藏必要的彎路。"
雪落在手機(jī)屏幕上，融成水漬，好似眼淚的形狀。

第二章：第一件展品
開(kāi)館日的早晨，林遠(yuǎn)排在第七位。
前面是一對(duì)情侶，女生正在讀公眾號(hào)文章："……創(chuàng)始人是個(gè)瑞典人，之前是宜家的高管，離婚后來(lái)中國(guó)散心，在798看到一堆被丟棄的家具原型，突然想到……"
"想到什么？"
"想到我們從來(lái)不紀(jì)念失敗，只紀(jì)念成功。"
林遠(yuǎn)想，這很瑞典。
他想起自己公司倒閉那天，合伙人老王在散伙飯上說(shuō)："咱們得記住今天。"
但沒(méi)人拍照，沒(méi)人碰杯，大家只是沉默地吃完，然后各自叫車回家。
那頓飯的消費(fèi)記錄還在他的支付寶里，258元，備注最后的晚餐。
十點(diǎn)整，門(mén)開(kāi)了。
沒(méi)有前臺(tái)，沒(méi)有檢票閘機(jī)，只有一個(gè)穿灰色工作服的年輕人站在入口處，遞給他一張卡片。
卡片上印著：
歡迎參觀必要的彎路。
本館不提供成**。
如果您正在經(jīng)歷失敗，二層咨詢室今日開(kāi)放。
林遠(yuǎn)把卡片翻過(guò)來(lái)，背面是手寫(xiě)的："今日特展：新可樂(lè)，1985。"
展廳比他想象的小。
第一站是圓柱