第一卷：婚禮
第一章 紅
婚紗的裙擺在地上拖出細(xì)碎的聲響。
那聲音很輕，像是什么東西在爬。林念低頭看了一眼——拖尾掃過(guò)化妝間的地板，白色紗面上沾了一小片枯葉。大概是剛才從走廊帶進(jìn)來(lái)的。
她沒(méi)有彎腰去撿。
鏡子里的女人正盯著她。那張臉涂得很白，腮紅是兩團(tuán)不太自然的粉，口紅紅得像剛喝過(guò)血?；瘖y師還在絮絮叨叨地說(shuō)著什么，手里的刷子在她臉上來(lái)回掃動(dòng)，像在給一件瓷器上釉。
“林小姐，您皮膚真好，這是我見(jiàn)過(guò)最適合穿婚紗的皮膚……”
林念沒(méi)有接話(huà)。
她的眼睛盯著鏡子里的自己，又好像穿透了自己，盯著身后那扇門(mén)。
門(mén)是關(guān)著的。
走廊里偶爾傳來(lái)腳步聲，有人在大聲說(shuō)笑，有人在喊“氣球不夠了”?；槎Y的嘈雜隔著門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，悶悶的，像隔了一層水。
手機(jī)亮了一下。
她垂下眼。
屏幕上躺著一行字，陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的：
“你丈夫三個(gè)月前就死了，現(xiàn)在和你交換戒指的是誰(shuí)？”
林念盯著那行字。
一秒。兩秒。三秒。
然后她笑了一下。
“念念，怎么了？”伴娘蘇晴湊過(guò)來(lái)，臉上帶著恰到好處的關(guān)切。
林念把手機(jī)屏幕按滅，捏著裙擺站起身。裙紗層層疊疊地掃過(guò)地面，那一片枯葉被帶起來(lái)，落在椅子腿邊。
“沒(méi)什么?！?br>她往外走，走到門(mén)口時(shí)停了一下，回頭看了一眼那把椅子。
椅子是空的。但鏡子里的化妝臺(tái)前，仿佛還坐著一個(gè)穿婚紗的女人，正盯著鏡子發(fā)呆。
“念念？”蘇晴又叫了一聲。
林念收回目光，推開(kāi)門(mén)。
教堂的光從彩繪玻璃里透進(jìn)來(lái)，紅的、藍(lán)的、金的，一塊一塊落在地上，落在兩排賓客的肩膀上，落在圣壇前那個(gè)男人的身上。
他背對(duì)著光。
只能看見(jiàn)一個(gè)挺拔的輪廓，穿著黑色西裝，站得筆直。他的左手垂在身側(cè)，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，無(wú)名指上套著一枚戒指——那枚戒指反射著彩窗的光，一閃一閃的。
林念一步一步走過(guò)去。
紅毯在她腳下發(fā)出輕微的沙沙聲。十九步。她數(shù)過(guò)。
走到第七步的時(shí)候，她的心跳突然漏了一拍。
不是因?yàn)榫o張。是因?yàn)樗肫鹆巳齻€(gè)月前的那天晚上。
那天晚上