梧桐深院舊年華
一九九二年，夏。
陽光像熔化的金子，潑灑在紅星機(jī)械廠家屬院的每一個(gè)角落。
空氣被炙烤得微微扭曲，彌漫著柏油路面蒸騰出的焦糊味，以及遠(yuǎn)處車間飄來的、若有若無的金屬和機(jī)油混合的氣息。
唯有院中那棵不知年歲的老梧桐，撐開巨傘般的華蓋，投下**濃得化不開的蔭涼。
蟬，在枝葉間聲嘶力竭地鼓噪，把悶熱的午后拉得無比綿長。
樹蔭下，五個(gè)剛結(jié)束高考的年輕人，正以各自最松懈的姿態(tài)，試圖消解這漫長的、等待命運(yùn)宣判前的焦灼。
周建軍西仰八叉地躺在一條破舊的草席上，枕著胳膊，目光穿過梧桐葉的縫隙，望向被切割成碎片的、白晃晃的天空。
他穿著嶄新的白色回力鞋，鞋邊一絲泥點(diǎn)也無，在這片略顯破敗的環(huán)境中，透出一股格格不入的整潔。
他是廠里技術(shù)科長周志剛的兒子，標(biāo)準(zhǔn)的“廠二代”，家境優(yōu)渥，眉宇間帶著幾分未經(jīng)世事的理想**和少年人特有的、略帶張揚(yáng)的自信。
“這鬼天氣，要把人烤化了?！?br>
他嘟囔一句，抬起腳，故意用鞋尖去夠一片低垂的葉影，“我說，等成績這幾天，比**還難熬。”
挨著他坐在小板凳上的，是李衛(wèi)國。
與周建軍的松弛不同，他坐姿有些拘謹(jǐn)，背微微佝偂，洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝褂子肘部打著不起眼的補(bǔ)丁，針腳細(xì)密而結(jié)實(shí)。
他正低頭專注地用一把小銼刀修理一個(gè)舊收音機(jī)，手指沾滿了黑色的油污，動(dòng)作卻穩(wěn)定而靈巧。
聽見周建軍的話，他頭也沒抬，只是含糊地“嗯”了一聲。
李衛(wèi)國的父親曾是廠里的技術(shù)尖子，但因幾年前一次事故被認(rèn)定為“責(zé)任人員”，家道中落，他也因此背上了沉重的家庭包袱，性格內(nèi)斂而堅(jiān)韌，像石頭縫里長出的草。
“建軍，你就別嘚瑟了?！?br>
坐在樹根另一側(cè)的石墩上，手里納著鞋底的張麗娟抬起頭，笑著嗔怪道。
她穿著樸素的碎花襯衫，額角沁出細(xì)密的汗珠，眼神卻清亮有神。
她是大院里有名的能干姑娘，成績好，卻因下面還有個(gè)弟弟要讀書，早己決定高中畢業(yè)就進(jìn)廠工作，為家里分擔(dān)。
“誰不知道你準(zhǔn)能考上大學(xué)，將來是要去大城市見大世面的?！?br>
她的語氣里帶著真誠的羨慕，也有一絲不易察覺的悵惘。
“大城市有啥好，”旁邊正在擇菜的王秀英輕聲接話，她聲音溫婉，像夏日里的一縷涼風(fēng)，“人多，車多，鬧哄哄的?！?br>
王秀英是典型的江南水鄉(xiāng)女子長相，眉眼柔和，性子也軟。
她父親是廠里的會(huì)計(jì)，母親身體不好，下面還有兩個(gè)年幼的弟妹，使得她早早便學(xué)會(huì)了操持家務(wù)，身上有種與年齡不符的沉穩(wěn)和溫柔。
一陣壓抑的咳嗽聲從樹蔭更深處傳來。
趙小梅靠坐在最粗的樹干上，手里捧著一本卷了邊的《紅樓夢(mèng)》，卻許久未曾翻動(dòng)一頁。
她臉色有些蒼白，眼神空茫地望著遠(yuǎn)處廠區(qū)那排高大的煙囪。
聽到大家議論，她只是微微蹙了蹙眉，沒有加入談話。
她剛被家里定下一門親事，對(duì)方是廠里一個(gè)車間主任的兒子，腿腳有些不便。
這門親事于趙家是“高攀”，于她，卻像是給原本就灰暗的未來又罩上了一層濃霧。
五個(gè)年輕人，五種心境，被這棵老梧桐和這個(gè)共同的夏天，暫時(shí)維系在一起。
“衛(wèi)國，你這破收音機(jī)還能修好不？”
周建軍翻了個(gè)身，側(cè)躺著看向李衛(wèi)國，“吱吱啦啦的，還不如聽知了叫呢?！?br>
“快好了?！?br>
李衛(wèi)國終于抬起頭，抹了把汗，在臉頰上留下一道黑印，“是個(gè)電容壞了，我找了個(gè)舊的換上試試?！?br>
他的眼神里有種解決問題時(shí)的專注光芒。
在這種時(shí)候，他才會(huì)暫時(shí)忘記家庭的窘迫，找回一絲屬于技術(shù)天才的自信。
“就你能。”
周建軍語氣里帶著哥們兒的揶揄和佩服，“以后咱廠里的機(jī)器壞了，都得找你?！?br>
李衛(wèi)國咧咧嘴，沒說話，又低下頭去。
他知道，像他這樣的家庭**，即便技術(shù)再好，想在廠里有個(gè)好出路也難。
張麗娟把納好的鞋底舉到眼前仔細(xì)端詳，線腳勻稱密實(shí)。
“秀英，你看我這針腳還行不？
我媽眼神不好了，以后家里的鞋都得我來了?！?br>
王秀英探過頭看了看，由衷贊嘆：“麗娟姐，你手真巧，比我媽納得還好?！?br>
她把手里的青菜放進(jìn)盆里，撩起清水洗了洗手，“晚上我家包韭菜盒子，你們要不都來吃點(diǎn)？”
“好?。 ?br>
周建軍第一個(gè)響應(yīng)，“就饞阿姨的手藝呢！”
氣氛似乎輕松了一些。
少年人的煩惱，在同伴的插科打諢和日常的煙火氣里，似乎總能暫時(shí)擱置。
突然，李衛(wèi)國手中的收音機(jī)發(fā)出一陣刺耳的雜音后，猛地傳出了清晰的歌聲——是當(dāng)時(shí)正流行的《年輕的朋友來相會(huì)》。
“……啊，親愛的朋友們，美妙的春光屬于誰？
屬于我，屬于你，屬于我們八十年代的新一輩！
……”歡快、昂揚(yáng)的旋律，瞬間沖破了午后的沉悶和蟬鳴的單調(diào)。
幾個(gè)年輕人都不由自主地安靜下來，側(cè)耳傾聽。
這歌聲唱的是“八十年代的新一輩”，而他們，正站在九十年代的門檻上，未來似乎也如同這歌聲一般，充滿了希望和無限可能。
周建軍跟著輕輕哼唱起來，眼神發(fā)亮。
李衛(wèi)國看著終于發(fā)出聲音的收音機(jī)，嘴角露出了難得的、真切的笑意。
張麗娟和王秀英相視一笑。
連一首沉默的趙小梅，也微微抬起了頭，眼神里閃過一絲微弱的光。
這短暫的、被音樂點(diǎn)燃的瞬間，是屬于青春的**。
然而，歌聲終會(huì)停止，現(xiàn)實(shí)依舊堅(jiān)硬。
一曲終了，收音機(jī)里開始播放本省新聞，內(nèi)容是關(guān)于企業(yè)**和優(yōu)化勞動(dòng)組合的。
李衛(wèi)國默默調(diào)小了音量。
這些宏大的詞匯，離他們似乎很遙遠(yuǎn)，又似乎與每個(gè)人的命運(yùn)隱隱相連。
周建軍重新躺下，嘆了口氣：“哎，真想快點(diǎn)知道成績，是死是活給個(gè)痛快。”
他看向張麗娟，“麗娟，你真不打算復(fù)讀了？
你成績比我好，再讀一年，肯定能行。”
這個(gè)問題，讓空氣再次凝滯。
張麗娟手里的針線慢了下來。
她沉默了幾秒，目光掃過同伴們關(guān)切的臉，最后落在自己因常年做家務(wù)而略顯粗糙的手指上。
“不讀了。”
她的聲音很輕，卻異常清晰，像一顆小石子投入平靜的湖面。
蟬鳴似乎也在這一刻驟然放大。
“我哥……他沒考上，我**意思，是讓他再復(fù)讀一年。”
她頓了頓，像是在積蓄勇氣，“家里供不起兩個(gè)。
我下面還有弟弟……早點(diǎn)工作，也能幫襯家里?！?br>
她說得平靜，仿佛在陳述一件與己無關(guān)的事情。
但緊緊攥著鞋底的手指關(guān)節(jié)，卻泄露了內(nèi)心的波瀾。
為兄長讓路，為家庭犧牲，在這個(gè)大院里，幾乎是像她這樣的長女默認(rèn)的宿命。
周建軍張了張嘴，想說什么“男女平等”，想說什么“你的前途也很重要”，但看到張麗娟那故作堅(jiān)強(qiáng)的眼神，又把話咽了回去。
他知道，有些現(xiàn)實(shí)，不是幾句熱血的**就能改變的。
李衛(wèi)國停下了手中的動(dòng)作，看向張麗娟，眼神復(fù)雜。
有同病相憐的理解，也有一絲難以言喻的心疼。
在這個(gè)院里，他最能理解這種被家庭拖累的無力感。
王秀英輕輕嘆了口氣，低下頭繼續(xù)擇菜。
趙小梅則把目光重新投回書本，仿佛那方寸之間才是她唯一的避難所。
張麗娟的放棄，何嘗不是對(duì)她自己未來的一種預(yù)演？
只是她的“出路”，是一樁冰冷的婚姻。
梧桐樹的影子，在不知不覺中拉長了一些。
張麗娟深吸一口氣，努力擠出一個(gè)笑容，打破了令人窒息的沉默：“行了，別都這副表情。
進(jìn)廠也挺好，早點(diǎn)賺錢，自食其力?！?br>
她站起身，拍了拍身上的線頭，“我得回去做飯了。
我媽該等急了?！?br>
她端起針線筐，沒有再看任何人，轉(zhuǎn)身朝自家那排低矮的平房走去。
夕陽給她單薄的背影鍍上了一層金色的輪廓，那身影挺得筆首，卻無端地透出一種決絕的孤獨(dú)。
剩下的西人，一時(shí)無言。
蟬鳴依舊。
周建軍望著張麗娟遠(yuǎn)去的背影，第一次清晰地感覺到，某種堅(jiān)固的東西正在這個(gè)熟悉的院子里悄然碎裂。
那個(gè)一起在梧桐樹下追逐打鬧、一起暢想未來的時(shí)代，或許真的，在這個(gè)蟬聲聒噪的下午，徹底結(jié)束了。
李衛(wèi)國默默收好了工具和收音機(jī)。
王秀英端起了菜盆。
趙小梅也合上了始終未翻一頁的書。
他們各自起身，像水滴匯入河流，沉默地散向大院深處那些格局相似、卻裝著不同悲歡的家門。
老梧桐樹靜默地佇立在院中，年輪里又刻下一圈新的印記。
它見證了這個(gè)下午的閑適、歡愉，也見證了那句輕飄飄的“不讀了”背后，一個(gè)少女沉重的人生轉(zhuǎn)折。
時(shí)代的洪流尚未以排山倒海之勢(shì)襲來，卻己化作細(xì)小的沙礫，開始磨礪每一個(gè)年輕的生命。
蟬聲，穿透了1992年悶熱的夏天，也穿透了此后許多年，他們關(guān)于青春回憶的，每一個(gè)喧囂而寂寥的午后。
陽光像熔化的金子，潑灑在紅星機(jī)械廠家屬院的每一個(gè)角落。
空氣被炙烤得微微扭曲，彌漫著柏油路面蒸騰出的焦糊味，以及遠(yuǎn)處車間飄來的、若有若無的金屬和機(jī)油混合的氣息。
唯有院中那棵不知年歲的老梧桐，撐開巨傘般的華蓋，投下**濃得化不開的蔭涼。
蟬，在枝葉間聲嘶力竭地鼓噪，把悶熱的午后拉得無比綿長。
樹蔭下，五個(gè)剛結(jié)束高考的年輕人，正以各自最松懈的姿態(tài)，試圖消解這漫長的、等待命運(yùn)宣判前的焦灼。
周建軍西仰八叉地躺在一條破舊的草席上，枕著胳膊，目光穿過梧桐葉的縫隙，望向被切割成碎片的、白晃晃的天空。
他穿著嶄新的白色回力鞋，鞋邊一絲泥點(diǎn)也無，在這片略顯破敗的環(huán)境中，透出一股格格不入的整潔。
他是廠里技術(shù)科長周志剛的兒子，標(biāo)準(zhǔn)的“廠二代”，家境優(yōu)渥，眉宇間帶著幾分未經(jīng)世事的理想**和少年人特有的、略帶張揚(yáng)的自信。
“這鬼天氣，要把人烤化了?！?br>
他嘟囔一句，抬起腳，故意用鞋尖去夠一片低垂的葉影，“我說，等成績這幾天，比**還難熬。”
挨著他坐在小板凳上的，是李衛(wèi)國。
與周建軍的松弛不同，他坐姿有些拘謹(jǐn)，背微微佝偂，洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝褂子肘部打著不起眼的補(bǔ)丁，針腳細(xì)密而結(jié)實(shí)。
他正低頭專注地用一把小銼刀修理一個(gè)舊收音機(jī)，手指沾滿了黑色的油污，動(dòng)作卻穩(wěn)定而靈巧。
聽見周建軍的話，他頭也沒抬，只是含糊地“嗯”了一聲。
李衛(wèi)國的父親曾是廠里的技術(shù)尖子，但因幾年前一次事故被認(rèn)定為“責(zé)任人員”，家道中落，他也因此背上了沉重的家庭包袱，性格內(nèi)斂而堅(jiān)韌，像石頭縫里長出的草。
“建軍，你就別嘚瑟了?！?br>
坐在樹根另一側(cè)的石墩上，手里納著鞋底的張麗娟抬起頭，笑著嗔怪道。
她穿著樸素的碎花襯衫，額角沁出細(xì)密的汗珠，眼神卻清亮有神。
她是大院里有名的能干姑娘，成績好，卻因下面還有個(gè)弟弟要讀書，早己決定高中畢業(yè)就進(jìn)廠工作，為家里分擔(dān)。
“誰不知道你準(zhǔn)能考上大學(xué)，將來是要去大城市見大世面的?！?br>
她的語氣里帶著真誠的羨慕，也有一絲不易察覺的悵惘。
“大城市有啥好，”旁邊正在擇菜的王秀英輕聲接話，她聲音溫婉，像夏日里的一縷涼風(fēng)，“人多，車多，鬧哄哄的?！?br>
王秀英是典型的江南水鄉(xiāng)女子長相，眉眼柔和，性子也軟。
她父親是廠里的會(huì)計(jì)，母親身體不好，下面還有兩個(gè)年幼的弟妹，使得她早早便學(xué)會(huì)了操持家務(wù)，身上有種與年齡不符的沉穩(wěn)和溫柔。
一陣壓抑的咳嗽聲從樹蔭更深處傳來。
趙小梅靠坐在最粗的樹干上，手里捧著一本卷了邊的《紅樓夢(mèng)》，卻許久未曾翻動(dòng)一頁。
她臉色有些蒼白，眼神空茫地望著遠(yuǎn)處廠區(qū)那排高大的煙囪。
聽到大家議論，她只是微微蹙了蹙眉，沒有加入談話。
她剛被家里定下一門親事，對(duì)方是廠里一個(gè)車間主任的兒子，腿腳有些不便。
這門親事于趙家是“高攀”，于她，卻像是給原本就灰暗的未來又罩上了一層濃霧。
五個(gè)年輕人，五種心境，被這棵老梧桐和這個(gè)共同的夏天，暫時(shí)維系在一起。
“衛(wèi)國，你這破收音機(jī)還能修好不？”
周建軍翻了個(gè)身，側(cè)躺著看向李衛(wèi)國，“吱吱啦啦的，還不如聽知了叫呢?！?br>
“快好了?！?br>
李衛(wèi)國終于抬起頭，抹了把汗，在臉頰上留下一道黑印，“是個(gè)電容壞了，我找了個(gè)舊的換上試試?！?br>
他的眼神里有種解決問題時(shí)的專注光芒。
在這種時(shí)候，他才會(huì)暫時(shí)忘記家庭的窘迫，找回一絲屬于技術(shù)天才的自信。
“就你能。”
周建軍語氣里帶著哥們兒的揶揄和佩服，“以后咱廠里的機(jī)器壞了，都得找你?！?br>
李衛(wèi)國咧咧嘴，沒說話，又低下頭去。
他知道，像他這樣的家庭**，即便技術(shù)再好，想在廠里有個(gè)好出路也難。
張麗娟把納好的鞋底舉到眼前仔細(xì)端詳，線腳勻稱密實(shí)。
“秀英，你看我這針腳還行不？
我媽眼神不好了，以后家里的鞋都得我來了?！?br>
王秀英探過頭看了看，由衷贊嘆：“麗娟姐，你手真巧，比我媽納得還好?！?br>
她把手里的青菜放進(jìn)盆里，撩起清水洗了洗手，“晚上我家包韭菜盒子，你們要不都來吃點(diǎn)？”
“好?。 ?br>
周建軍第一個(gè)響應(yīng)，“就饞阿姨的手藝呢！”
氣氛似乎輕松了一些。
少年人的煩惱，在同伴的插科打諢和日常的煙火氣里，似乎總能暫時(shí)擱置。
突然，李衛(wèi)國手中的收音機(jī)發(fā)出一陣刺耳的雜音后，猛地傳出了清晰的歌聲——是當(dāng)時(shí)正流行的《年輕的朋友來相會(huì)》。
“……啊，親愛的朋友們，美妙的春光屬于誰？
屬于我，屬于你，屬于我們八十年代的新一輩！
……”歡快、昂揚(yáng)的旋律，瞬間沖破了午后的沉悶和蟬鳴的單調(diào)。
幾個(gè)年輕人都不由自主地安靜下來，側(cè)耳傾聽。
這歌聲唱的是“八十年代的新一輩”，而他們，正站在九十年代的門檻上，未來似乎也如同這歌聲一般，充滿了希望和無限可能。
周建軍跟著輕輕哼唱起來，眼神發(fā)亮。
李衛(wèi)國看著終于發(fā)出聲音的收音機(jī)，嘴角露出了難得的、真切的笑意。
張麗娟和王秀英相視一笑。
連一首沉默的趙小梅，也微微抬起了頭，眼神里閃過一絲微弱的光。
這短暫的、被音樂點(diǎn)燃的瞬間，是屬于青春的**。
然而，歌聲終會(huì)停止，現(xiàn)實(shí)依舊堅(jiān)硬。
一曲終了，收音機(jī)里開始播放本省新聞，內(nèi)容是關(guān)于企業(yè)**和優(yōu)化勞動(dòng)組合的。
李衛(wèi)國默默調(diào)小了音量。
這些宏大的詞匯，離他們似乎很遙遠(yuǎn)，又似乎與每個(gè)人的命運(yùn)隱隱相連。
周建軍重新躺下，嘆了口氣：“哎，真想快點(diǎn)知道成績，是死是活給個(gè)痛快。”
他看向張麗娟，“麗娟，你真不打算復(fù)讀了？
你成績比我好，再讀一年，肯定能行。”
這個(gè)問題，讓空氣再次凝滯。
張麗娟手里的針線慢了下來。
她沉默了幾秒，目光掃過同伴們關(guān)切的臉，最后落在自己因常年做家務(wù)而略顯粗糙的手指上。
“不讀了。”
她的聲音很輕，卻異常清晰，像一顆小石子投入平靜的湖面。
蟬鳴似乎也在這一刻驟然放大。
“我哥……他沒考上，我**意思，是讓他再復(fù)讀一年。”
她頓了頓，像是在積蓄勇氣，“家里供不起兩個(gè)。
我下面還有弟弟……早點(diǎn)工作，也能幫襯家里?！?br>
她說得平靜，仿佛在陳述一件與己無關(guān)的事情。
但緊緊攥著鞋底的手指關(guān)節(jié)，卻泄露了內(nèi)心的波瀾。
為兄長讓路，為家庭犧牲，在這個(gè)大院里，幾乎是像她這樣的長女默認(rèn)的宿命。
周建軍張了張嘴，想說什么“男女平等”，想說什么“你的前途也很重要”，但看到張麗娟那故作堅(jiān)強(qiáng)的眼神，又把話咽了回去。
他知道，有些現(xiàn)實(shí)，不是幾句熱血的**就能改變的。
李衛(wèi)國停下了手中的動(dòng)作，看向張麗娟，眼神復(fù)雜。
有同病相憐的理解，也有一絲難以言喻的心疼。
在這個(gè)院里，他最能理解這種被家庭拖累的無力感。
王秀英輕輕嘆了口氣，低下頭繼續(xù)擇菜。
趙小梅則把目光重新投回書本，仿佛那方寸之間才是她唯一的避難所。
張麗娟的放棄，何嘗不是對(duì)她自己未來的一種預(yù)演？
只是她的“出路”，是一樁冰冷的婚姻。
梧桐樹的影子，在不知不覺中拉長了一些。
張麗娟深吸一口氣，努力擠出一個(gè)笑容，打破了令人窒息的沉默：“行了，別都這副表情。
進(jìn)廠也挺好，早點(diǎn)賺錢，自食其力?！?br>
她站起身，拍了拍身上的線頭，“我得回去做飯了。
我媽該等急了?！?br>
她端起針線筐，沒有再看任何人，轉(zhuǎn)身朝自家那排低矮的平房走去。
夕陽給她單薄的背影鍍上了一層金色的輪廓，那身影挺得筆首，卻無端地透出一種決絕的孤獨(dú)。
剩下的西人，一時(shí)無言。
蟬鳴依舊。
周建軍望著張麗娟遠(yuǎn)去的背影，第一次清晰地感覺到，某種堅(jiān)固的東西正在這個(gè)熟悉的院子里悄然碎裂。
那個(gè)一起在梧桐樹下追逐打鬧、一起暢想未來的時(shí)代，或許真的，在這個(gè)蟬聲聒噪的下午，徹底結(jié)束了。
李衛(wèi)國默默收好了工具和收音機(jī)。
王秀英端起了菜盆。
趙小梅也合上了始終未翻一頁的書。
他們各自起身，像水滴匯入河流，沉默地散向大院深處那些格局相似、卻裝著不同悲歡的家門。
老梧桐樹靜默地佇立在院中，年輪里又刻下一圈新的印記。
它見證了這個(gè)下午的閑適、歡愉，也見證了那句輕飄飄的“不讀了”背后，一個(gè)少女沉重的人生轉(zhuǎn)折。
時(shí)代的洪流尚未以排山倒海之勢(shì)襲來，卻己化作細(xì)小的沙礫，開始磨礪每一個(gè)年輕的生命。
蟬聲，穿透了1992年悶熱的夏天，也穿透了此后許多年，他們關(guān)于青春回憶的，每一個(gè)喧囂而寂寥的午后。