巷陌煙火——坊巷里的東京日常------------------------------------------：巷陌煙火——坊巷里的東京日常“喉嚨”，坊巷才是城的“肺”。，肺負(fù)責(zé)呼吸——空氣在里面一進(jìn)一出，帶著煙火味和汗味，帶著油氣與柴氣，帶著某種只有住在這里的人才聞得出來的“日?！薄?，從吳氏湯餅店往外走，肩頭一輕，腳步也跟著輕快了幾分。：一家是吳氏湯餅；一家是巷子里再往前一點(diǎn)的“鴻記小館”；還有一家則在附近一個(gè)小十字路口拐進(jìn)去的茶坊。三家都不大，卻都是他們家多年的熟客。：“小戶人家用酒不多，但用得勤。跟他們打好關(guān)系，比抱大酒樓的大腿還穩(wěn)?！?，覺得大酒樓的錢多，讓人看見也體面。后來跟著父親送了幾年酒，知道大酒樓常常三心二意，今天嫌酒貴，明天嫌酒淡，后天又聽人說別家酒不錯(cuò)就換，他家這種小酒坊，很難跟他們長(zhǎng)期綁在一起；倒是這些小鋪?zhàn)?，幾十年如一日，店還在，人還在，只要你不坑他們，他們也不會(huì)輕易換掉你?！伴L(zhǎng)期熟絡(luò)”的感覺——每天走同樣的路，見同樣的人，說似乎差不多的話。，他心里多了一件事：書肆。。，中間一間掛著“鴻記小館”的木匾，兩邊分別是廚房和小包間。門口掛著兩盞紅燈籠，白天不點(diǎn)燈，風(fēng)一吹就晃。，早上的客人多是附近做小買賣的一些人，吃得簡(jiǎn)單——一碗粥，一籠小籠包，一盤咸菜。，五旬上下，臉上架著一副看起來有點(diǎn)滑稽的圓眼鏡——那不是后世那種夾鼻梁的眼鏡，而是細(xì)銅絲箍在耳朵上的“目鏡”，專門給他看賬用的?！摆w二，來啦?！焙檎乒駨墓衽_(tái)后探出頭來，“今兒個(gè)你爹沒來？”
“他在家看缸。”趙行簡(jiǎn)笑，“說這幾壇酒不敢交給我送?！?br>“他還知道不敢呢?！焙檎乒裥αR一句，“上次那壇酒，你走到半路把壇子磕了個(gè)小口，幸虧你自己先發(fā)現(xiàn)，不然送到我這兒，我還當(dāng)是我伙計(jì)干的?！?br>“那不是已經(jīng)補(bǔ)上了嘛。”趙行簡(jiǎn)尷尬，“以后不會(huì)了。”
“你要是每次都說‘以后不會(huì)了’，我這小館遲早得改賣涼茶?！焙檎乒褡焐舷訔?，手上已經(jīng)去驗(yàn)封——看封條，聞酒香，點(diǎn)頭，示意伙計(jì)把酒壇抬進(jìn)后院。
“喝點(diǎn)什么？”他問，“粥？小菜？”
“我剛在吳娘子那兒喝了一大碗湯餅?！壁w行簡(jiǎn)摸摸肚子，露出一個(gè)“撐了”的表情，“再吃就走不動(dòng)路了。”
“行，那你走吧?！焙檎乒駬]揮手，又想起什么似的補(bǔ)一句，“你爹上次說要給我講講新配的那一味藥，你回去提醒他?！?br>“好。”趙行簡(jiǎn)答應(yīng)一聲。
他并不是很關(guān)心那味藥——那是父親與洪掌柜之間的“老病號(hào)話題”，說的是洪掌柜常年胃寒，喝酒要配藥。年輕人的胃一般不關(guān)心藥，只關(guān)心酒本身。
他真正關(guān)心的，是離這兒兩條巷子之外的那家書肆。
二
巷子在這里變得更窄一些。
兩側(cè)房屋之間只留了一道兩人并行也得側(cè)身的通道，中間是被雨水沖刷得光滑的地面，兩邊有一指寬的水溝，偶爾有幾片菜葉、一點(diǎn)紙屑隨水流過。
頭頂是交錯(cuò)的屋檐，有的伸得很長(zhǎng)，幾乎把天遮住一半。早晨的光從縫隙里鉆下來，斑駁地落在地上。
墻上掛著幾塊小小的牌子——寫著某某坊、某某巷，有的字跡清晰，有的已經(jīng)被風(fēng)雨磨去了一半，只剩下幾個(gè)勉強(qiáng)辨認(rèn)的筆畫。
有幾家人家把門板拆了一半，靠在墻上，門內(nèi)可以看見院里的光景：晾著的衣服、蹲著的雞、躺著的小狗、床上的小孩、桌子邊忙碌的婦人。有人在縫補(bǔ)衣服，有人在擇菜，有人在和面。
“行簡(jiǎn)——”
一扇門后突然探出一個(gè)小腦袋。
那是個(gè)十歲左右的小男孩，頭發(fā)扎成一個(gè)小髻，臉上還掛著沒擦凈的飯粒。他看著扛酒壇的趙行簡(jiǎn)，眼睛一亮：“你這一壇也是送吳娘子的？”
“這個(gè)不是。”趙行簡(jiǎn)笑，“剛剛送完她那兩壇，今兒這一壇是送前面茶坊的?！?br>“哦——”小孩拉長(zhǎng)了音，“那你回來時(shí)幫我?guī)б淮呛J？”
“**知道你饞成這樣嗎？”趙行簡(jiǎn)問。
“我娘說，吃糖容易壞牙?！毙『⑵沧?，“你偷偷給我買，我晚上就跟我爹說你幫他挑水?！?br>“那你爹知道你拿他做擋箭牌嗎？”趙行簡(jiǎn)笑得更開心。
這樣的對(duì)話，他每天都能聽到幾段——小孩想吃糖，娘怕他壞牙，爹忙著謀生，有時(shí)候就拿鄰居做幌子。日子一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪，像巷子里的那條水溝，見不得什么浪花，卻停不下來。
三
巷子再往前一些，漸漸開闊。
兩條巷子在這里交叉成一個(gè)小十字路口，中間空地略大一些，被人自發(fā)用作小型集市——沒有固定攤位，誰先來誰占地方。
今天這個(gè)小十字上已經(jīng)熱鬧起來。
右側(cè)，一個(gè)賣魚的漢子在一只大木盆里翻動(dòng)魚——那些魚多是從城外小河里打來的，個(gè)頭不大，卻還鮮活，在盆里蹦跶。漢子拿著一只小竹勺往魚身上潑水，防止它們太快干透。他嘴里喊：“活魚活魚，看魚眼睛——瞧瞧這眼睛，多亮！”
左側(cè)，一個(gè)賣花的姑娘蹲在一堆花盆邊，一只手扶著花盆，一只手捋花枝。盆里種的是秋季能見到的花，菊花居多，有黃有白也有淡紫。她偶爾抬眼看路過的人，有人停下，她就站起來，笑著說：“買一盆回去放窗臺(tái)上，屋里看著也亮堂?！?br>十字路中央，有一位抱著小孩的婦人，正跟另一個(gè)婦人說話：“你說這幾日糧價(jià)還要不要漲？我那點(diǎn)米都快見底了?！?br>“還能咋？”另一位嘆氣，“日子過一天算一天。你看街上賣饅頭的，個(gè)兒也越做越小?！?br>“別說這個(gè)了。”第三個(gè)插話的婦人嘆氣完又忙著打量別人，“聽說相國(guó)寺那邊昨天又來了個(gè)新說書的，講什么三國(guó)、五代的故事，好多人擠著聽。”
“你上哪兒有工夫去擠？”第一位抱著孩子抬了抬懷里的**子，“他一哭，我就得往屋里跑?！?br>碎碎念的生活，被碎碎念組成的坊巷。
趙行簡(jiǎn)從她們旁邊走過，耳朵自然會(huì)收集這些零碎的片段，腦子卻不會(huì)認(rèn)真去分析——這就是生活本身，不需要深究。
四
書肆不在這里。
書肆在再往前一點(diǎn)的一條巷子里，門口掛著一塊很不起眼的牌子：文華堂。
和魚攤、花攤的熱鬧相比，文華堂的存在感有些安靜。
它開在一條略偏的巷子里，門面不大，門口一塊木匾，也不雕花不涂金，只用墨寫了三個(gè)字“文華堂”，字體骨架舒展，卻不張揚(yáng)。
門口設(shè)了兩根木柱，上面扎著簡(jiǎn)單的布簾。刷簾的布料已經(jīng)有點(diǎn)舊，被風(fēng)吹得有些褪色。簾子從中間掀開一條縫，露出里面的昏黃。
門檻有點(diǎn)高，要抬腳才能跨進(jìn)去——這是許多書肆的習(xí)慣，據(jù)說可以防潮，也防小孩子隨意闖入把書弄臟。
趙行簡(jiǎn)扛著酒壇，在門口停了一下。
他不是給文華堂送酒——書店不常備酒，最多偶爾叫一小壺提神。他今天只是路過，他的目的地在前面一點(diǎn)的茶坊。
但每次經(jīng)過這里，他都會(huì)多看一眼。
有時(shí)候，如果肩上的酒壇已經(jīng)送完，他就會(huì)順著門檻邁進(jìn)去，跟掌柜章士衡坐在里面聊半個(gè)時(shí)辰。
書肆里沒有煙火氣，只有紙墨味。這味道和他家酒坊的味道一樣——在別人鼻子里只是“一種味”，在習(xí)慣的人鼻子里則能嗅出許多細(xì)微的差別。
“今天不進(jìn)去？”一個(gè)聲音從門后傳出來。
簾子自內(nèi)向外掀了一角，一個(gè)人影探出頭來。
那人四十左右，臉略長(zhǎng)，眉毛不濃不淡，眼睛不大卻很亮。頭發(fā)簡(jiǎn)單束起，用一根木簪固定，身上穿一件看不出新舊的青布長(zhǎng)衫。
他就是文華堂的掌柜——章士衡。
“我還要去前面茶坊送酒?！壁w行簡(jiǎn)有點(diǎn)遺憾，“回來再看？”
“回來？回來你還不過御街嗎？”章士衡笑，“少在我這里打馬虎眼。你今日若心里只有書，不會(huì)先想著御街。”
被戳穿小心思，趙行簡(jiǎn)有點(diǎn)不好意思，撓撓頭：“那……明天？”
“明天書還在，御街也還在，只有人不一定在?！闭率亢鈸u頭，“去吧去吧，年輕人嘛，總得先把御街看夠了，才知道書里寫的是啥?！?br>他話說得淡淡的，不帶責(zé)備。
趙行簡(jiǎn)“嗯”了一聲，扛著壇子繼續(xù)往前走，心里卻悄悄給自己定了一個(gè)規(guī)矩——明早送完酒，要先來文華堂，再去御街。
五
茶坊在文華堂前面不遠(yuǎn)的一個(gè)拐角處。
名字叫“清安茶坊”，門面比書肆大些，門口擺著幾張小桌，桌上放著簡(jiǎn)單的茶具和點(diǎn)心。茶坊的生意比湯餅店慢熱——早餐時(shí)間還沒到他最忙的時(shí)候。
掌柜是個(gè)細(xì)眉細(xì)眼的中年人，人人叫他“安掌柜”，據(jù)說本名叫安仁，后來沒人再喊他的名，連他自己也幾乎忘了。
“哎呀，趙二?！卑舱乒褚灰娝钢茐瘉恚Φ醚劬Χ疾[起來，“你來得正好，我正愁著這壇酒什么時(shí)候能送到?！?br>“那你可以自己來我家取?！壁w行簡(jiǎn)故意說，“路也不遠(yuǎn)?！?br>“你家后院那幾口缸，每一口都像個(gè)大肚子怪物，我去了要被你爹抓著聽酒經(jīng)?！卑舱乒駭[手，“還是你來輕松?！?br>“說得好像我就不用聽一樣?！壁w行簡(jiǎn)笑。
安掌柜取出一個(gè)小銅錘，輕輕敲了敲壇身，耳朵貼上去聽了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以?！?br>他伸手去摸封條，確認(rèn)無破損，再用小刀從邊緣割開，打開封口，一股淡淡的酒香在茶香之外悄悄冒出來。
“你這酒?！卑舱乒褓潎@，“放在茶里，別有一番滋味?！?br>“你這是喝茶還是喝酒？”趙行簡(jiǎn)問。
“都喝?！卑舱乒裥?，“有的人來找酒，有的人來找茶，有的人來找閑話——我這地方，都能給一點(diǎn)?！?br>茶坊本來就是這樣的地方。
不同于勾欄瓦子那種專供娛樂的地方，茶坊更像城里的“耳朵”和“舌頭”——在這里，消息被說出來，被放大，被添加鹽與胡椒，然后又被傳到別的地方去。
“最近可有啥新話？”趙行簡(jiǎn)問。
“你想聽哪一類？”安掌柜笑，“官場(chǎng)的？市井的？還是北邊的？”
趙行簡(jiǎn)猶豫了一下。
他其實(shí)最想聽的是市井的八卦——誰家的姑娘要嫁人，哪家鋪?zhàn)有聯(lián)Q了掌柜相貌不錯(cuò)之類——這種話輕松，有趣，不傷身。
但昨天在湯餅店門口，吳娘子、行商和幾個(gè)客人聊起太行、潼關(guān)的時(shí)候，那個(gè)畫面在他心里留了一點(diǎn)痕跡。
于是他鬼使神差似的說：“北邊的?！?br>安掌柜的笑容略微收斂一點(diǎn)。
“北邊？”他低聲，“北邊最近總是動(dòng)靜不少?！?br>他壓低嗓子，說了一些趙行簡(jiǎn)原本不太關(guān)心的事：某個(gè)邊州又傳來報(bào)文，說有小股人馬在邊境一線試探；某個(gè)將軍被調(diào)離原來防區(qū)，引得坊間議論紛紛；有人說**在重新調(diào)兵，有人說只是例行換防。
“你聽聽就算。”安掌柜最后說，“這些話，進(jìn)茶坊容易，出茶坊要當(dāng)心點(diǎn)?！?br>“哦。”趙行簡(jiǎn)有點(diǎn)茫然，嘴里答應(yīng)，腦子里卻沒有留下太多具體的印象——那些地名對(duì)他來說太遠(yuǎn)，像書里的詞。
他更關(guān)心的是眼前這條巷子，這個(gè)十字路口，那家書肆，和不遠(yuǎn)處那條他每天都會(huì)經(jīng)過的御街。
六
御街是中軸，坊巷是枝葉。
一座城的風(fēng)姿，常常被人記在御街的樓閣、牌樓、燈市里；一座城的性格，卻藏在坊巷里那些重復(fù)的小事。
小孩在水溝邊玩石子，老婆婆坐在門檻上曬太陽，青年在書肆門前徘徊著想進(jìn)去又怕掌柜笑他不買書只看書，商販推著車在十字路口停下來，買一碗湯餅、一壺粗茶。
日子被這些碎碎的小段落堆起來，像一本不可能有人完整讀完的長(zhǎng)書。
蘇遠(yuǎn)在筆記本上寫下：“巷陌煙火=生活織網(wǎng)”。
他又翻了一眼《東京夢(mèng)華錄》對(duì)各坊巷的記載——孟元老常常是這么寫的：“某坊有什物鋪，某坊有湯餅店，某坊有賣蜜煎、賣蒸餅、賣羊肉、賣酒者云云?！币痪湓捓飻D了不知道多少吃食和店鋪。
那不是冷冰冰的商業(yè)區(qū)劃表，而更像一個(gè)熟人邊走邊指著路邊告訴你：“這家好吃，那家東西便宜，那家掌柜愛占**宜但人不壞?！?br>他試著用自己的方式復(fù)刻那種感覺：
——不用一口氣列出所有坊巷，而是讓人物走街串巷，邊走邊見，邊見邊記。
這樣，東京不是一張展平的地圖，而是一條被腳一點(diǎn)一點(diǎn)踩出來的線。
七
送完酒，趙行簡(jiǎn)肩上的負(fù)擔(dān)暫時(shí)全卸了。
他從清安茶坊出來，轉(zhuǎn)頭就往巷子外走。
路邊的小攤已經(jīng)比剛才熱鬧了兩成：魚翻得更勤，花盆前圍著兩三個(gè)挑選的人，賣饅頭的推車路過時(shí)跟賣魚的招呼一聲：“新饅頭，要不要？”賣魚的回一句：“我賣魚，你賣饅頭，咱們互相成全?！?br>孩子們的聲音也多了，有幾個(gè)已經(jīng)在巷子中間追逐跑跳，被大人一把扯回到門口：“別跑那么遠(yuǎn)，等會(huì)兒車來了撞著你?！?br>有人在門口搭了個(gè)簡(jiǎn)陋棚子，用幾根竹竿撐起一塊破布，下面擺幾件要賣的舊物：舊鍋、舊碗、斷了柄的刀、掉了漆的箱子。攤主扯著嗓子喊：“便宜！都便宜！”
趙行簡(jiǎn)從他們中間穿過，走出了坊巷，往更寬闊的街道去。
他的腳步無意中就選了那條朝御街的路——那條路比別的路略寬一點(diǎn)，地面更平，一些小車上寫著“某某巷至御街”的字樣，來回拉人。
街角一只木桶里插著幾根竹竿，一位賣冰水的老漢坐在旁邊打盹——夏天時(shí)他最吃香，現(xiàn)在秋涼了，生意少些，但他還是坐在那兒，像留守的哨兵。
“你又要往御街跑？”身后有人問。
趙行簡(jiǎn)回頭，看到剛才在文華堂門口探頭的章士衡正站在巷子口，手里拿著一卷紙，像剛剛送客回來。
“嗯?！壁w行簡(jiǎn)坦誠(chéng)，“反正今天送完酒了?！?br>“你這眼睛，一到御街就發(fā)光。”章士衡笑，“比看書亮。”
“書以后也要看?！壁w行簡(jiǎn)辯解，“今天先看看街。”
“街里的字，你也看看?！闭率亢鈹[擺手，“走吧?！?br>他似乎不打算招呼趙行簡(jiǎn)進(jìn)書店，這樣也好——要是讓他在書店和御街之間選一個(gè)，他的心怕是要分成兩半。
八
御街還在前面一段，第三章先不急著寫到那兒去。
這一章叫“巷陌煙火”，重點(diǎn)在“巷”。
蘇遠(yuǎn)在寫到趙行簡(jiǎn)走出巷口的那一刻，刻意按了一下剎車，把筆從故事抽回來一點(diǎn)，去看他剛剛寫出來的那一整段。
他看到的，是一個(gè)既樸素又安穩(wěn)的世界：小吃鋪、飯館、花攤、魚攤、茶坊、書肆，孩子，老人，掌柜，行人。
這里沒有特別大的事，也沒有特別重的情緒，唯一稍微重一點(diǎn)的，是談到糧價(jià)和北邊的時(shí)候那些不經(jīng)意的嘆息。
這種看似平淡無奇的生活，恰恰是“夢(mèng)華”的底色——沒有這些日常，再華麗的燈市和御街也只是空中樓閣。
《東京夢(mèng)華錄》的妙處，就在于它愿意為這些小東西留筆墨。
在寫御街之前，孟元老花了不少篇幅給各坊巷里的吃食和鋪?zhàn)印按驈V告”。他也許并不自覺是在“保存民間生活史料”，他只是在寫他懷念的東西。
蘇遠(yuǎn)心想：他也要這么寫。
他拿筆在旁邊寫下幾行自己讀過的《東京夢(mèng)華錄》里的店鋪名稱：羊湯店、賣炙肉、賣湯餅、賣蒸餅、賣干果、打馬牙糖……那些名字像一個(gè)個(gè)閃亮的小點(diǎn)，散在東京的平面圖上。
然后他用一種“選擇性的忘記”，不去管那些名字的全列表，而是把他們化成自己的故事里的幾個(gè)代表：吳氏湯餅、鴻記小館、清安茶坊、文華堂書肆。
這就夠了。
九
下午時(shí)分，坊巷又是另一番光景。
不過現(xiàn)在還只是早上，陽光剛從屋檐上爬過來不久，巷子里的影子還長(zhǎng)長(zhǎng)的。
趙行簡(jiǎn)走在影子里，鞋底輕輕拍在地上。
他邊走邊回頭看了看文華堂——那扇門已經(jīng)掩上，只留一條縫，里面隱約能看見章士衡彎著身子在整理書卷的背影。
“書跟人一樣。”父親曾經(jīng)說過，“書放久了不翻，會(huì)潮；人久不動(dòng)，會(huì)生銹。”
他那時(shí)候以為父親只是在說“不勤翻書就可惜了”，后來才明白父親說的是“你多走走，多看看”。
他現(xiàn)在的“走走看看”，更多的是在東京城里繞，也沒走出過多遠(yuǎn)。
他偶爾也會(huì)想象自己有一天出城，走到書上寫的那些地方——太行陘道、潼關(guān)、河陽橋……但那種想象轉(zhuǎn)瞬即逝，就被眼前的東西蓋住。
比如，御街。
十
從坊巷走向御街的路，像從側(cè)室往正廳走。
房屋慢慢退后，街道慢慢變寬，人群慢慢變得多而雜。有穿得體面的官員，有衣衫樸素的商販，有抱著孩子的婦人，有背著書箱的士子。
街邊店鋪的門面也明顯變高——兩層樓的茶樓、三層的酒樓、帶著雕花窗欞的綢緞莊、掛著金字招牌的珠寶行。
而坊巷里那些低矮的門板、晾衣服的竹竿、曬谷子的院子，就這樣被拋在身后，像被藏在城的一層皮下。
這是后話，屬于**章。
第三章到這里，可以慢慢收。
——封丘門是這座城的入口，坊巷是這座城的肌理。
趙行簡(jiǎn)扛著酒壇走過坊巷，他的腳步在巷子里的每一刻，都是他這個(gè)年紀(jì)的人對(duì)于生活最直接的理解：早起送酒，順嘴討湯餅，路上聽?zhēng)拙溟e話，遇到書肆門口的掌柜笑你愛看熱鬧多過愛看書。
他還不會(huì)想到幾十年后這座城會(huì)發(fā)生什么，他也不會(huì)想到那些被他當(dāng)作**音的嘆息和閑談，會(huì)在幾年后變成砸在他頭上的現(xiàn)實(shí)。
他只是在他所在的那一天，把一條巷子走完。
十一
蘇遠(yuǎn)把筆從紙上抬起來，手指有點(diǎn)僵。
他在筆記本下方寫了幾個(gè)小標(biāo)題——
封丘門外：城的喉嚨
封丘門里：坊巷的肺
湯餅、飯館、茶坊、書肆：生活的四味
行簡(jiǎn)的視角：以腳丈量城
這些小標(biāo)題不會(huì)出現(xiàn)在正式的小說里，卻會(huì)一直在他腦子里提醒他：你現(xiàn)在不是在寫一篇“宋代城市考”，而是在寫一個(gè)十七歲左右的年輕人，如何在一座城里長(zhǎng)大、走路、聽人說話、偶爾想想遠(yuǎn)方。
他抬頭看了一眼古籍閱覽室的窗子。
窗外的陽光已經(jīng)把天完全撐亮，玻璃上反射出不太清楚的室內(nèi)景象——老教授、研究生、桌子、書冊(cè)。
他再次低頭翻開《東京夢(mèng)華錄》，找到那段記住坊巷市井的文字，默默念了一遍。
然后，他在自己這個(gè)故事的邊緣寫了一句——
“東京夢(mèng)華，并非只在宮城御街，也在這碗湯餅間，在這條巷子里，在這些每天重復(fù)的叫賣聲里?！?