1963年，冬。

北風(fēng)如刀，刮過(guò)荒蕪的華北平原。

深夜，一列老舊的綠皮火車(chē)像垂死的巨蟒，無(wú)聲地?？吭谌刃≌镜年幱袄?。

站臺(tái)上沒(méi)有旅客，只有幾個(gè)穿著厚重棉大衣、身影模糊的人無(wú)聲地移動(dòng)著，手中提著的馬燈散發(fā)出昏黃搖曳的光，勉強(qiáng)照亮腳下的一小片區(qū)域。

空氣里彌漫著一股鐵銹、煤灰和某種難以言喻的、冰冷的甜腥氣。

顧云川站在車(chē)廂連接處的陰影里，點(diǎn)著一支煙。

他穿著與周?chē)烁窀癫蝗氲纳钌刈哟笠拢I(lǐng)子豎起，遮住了小半張臉。

火光在他指間明滅，映出一雙毫無(wú)波瀾的眼睛，深邃，冰冷，像兩口結(jié)了冰的深井。

他二十八歲，面容線條硬朗，但過(guò)分蒼白的膚色和那股從骨子里透出來(lái)的疏離感，讓他看起來(lái)更像一個(gè)剛從墓**爬出來(lái)的貴族，而非這個(gè)火熱年代的建設(shè)者。

一個(gè)穿著同樣臃腫棉服、神色緊張的中年男人小跑過(guò)來(lái)，他是本地的負(fù)責(zé)人，姓王。

“顧……顧同志，情況就是這樣。

1074次列車(chē)，三天前失去聯(lián)系，昨天凌晨自己滑進(jìn)了這條廢棄岔線。

我們的人上去過(guò)……折了三個(gè)。

里面……里面不對(duì)勁?！?br>
老王的聲音帶著壓不住的顫抖，“電臺(tái)最后傳出的訊號(hào)，全是雜音和……用血寫(xiě)在內(nèi)壁上的字?！?br>
顧云川沒(méi)看他，目光透過(guò)氤氳的煙霧，落在黑洞洞的車(chē)廂門(mén)上。

“什么字?！?br>
“回……回家……還有……不夠……”老王咽了口唾沫，“進(jìn)去的同志，一個(gè)出來(lái)就瘋了，不停抓撓自己的臉，說(shuō)鏡子里的不是自己。

另外兩個(gè)……沒(méi)出來(lái)?！?br>
顧云川掐滅了煙，動(dòng)作干脆利落。

“清場(chǎng)。

方圓五百米，一只老鼠也不準(zhǔn)留?！?br>
他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的權(quán)威。

“是！”

老王如蒙大赦，趕緊跑去傳令。

這時(shí)，一個(gè)身材敦實(shí)、眉宇間帶著**堅(jiān)毅氣質(zhì)的中年男人走了過(guò)來(lái)，他穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，外面套著棉大衣，眼神銳利如鷹。

他是李衛(wèi)國(guó)，749局派駐本區(qū)域的政委，代號(hào)“磐石”。

“顧云川，”李衛(wèi)國(guó)的聲音低沉而嚴(yán)肅，“上面的命令是，查明原因，優(yōu)先回收‘異常體’，控制影響。

必要時(shí)，可以……果斷處置?！?br>
他刻意加重了最后西個(gè)字，目光緊緊盯著顧云川。

顧云川終于側(cè)過(guò)頭，看了李衛(wèi)國(guó)一眼，嘴角似乎勾起一個(gè)極淡的、冰冷的弧度。

“政委，你是擔(dān)心我效率不夠，還是擔(dān)心我……太有效率？”

李衛(wèi)國(guó)眉頭微蹙，沒(méi)有接話。

他深知眼前這個(gè)年輕人的檔案是一片被涂黑的**，也知道他處理事件的手段是何等的……不容于常規(guī)。

但正是這種非常規(guī)，才能處理這些非常規(guī)的事件。

“記住，我們是在保護(hù)更多的人?！?br>
李衛(wèi)國(guó)最終只是沉聲說(shuō)了一句。

顧云川不再理會(huì)他，轉(zhuǎn)身，徑首走向那扇如同巨獸口腔的車(chē)廂門(mén)。

兩名穿著同樣深色制服、佩戴特殊臂章的隊(duì)員無(wú)聲地跟上，眼神里混合著敬畏與恐懼。

車(chē)門(mén)被強(qiáng)行撬開(kāi)一條縫，更濃烈的血腥味和一種類(lèi)似舊紙張腐爛的霉味撲面而來(lái)。

門(mén)縫內(nèi)是一片粘稠的、幾乎實(shí)質(zhì)化的黑暗。

顧云川沒(méi)有任何猶豫，側(cè)身滑了進(jìn)去。

兩名隊(duì)員深吸一口氣，緊隨其后。

車(chē)廂內(nèi)部，時(shí)間仿佛凝固了。

煤油燈還亮著，發(fā)出昏黃的光，卻無(wú)法驅(qū)散那股寒意。

乘客們保持著最后的姿態(tài)——靠在窗邊，趴在桌上，倒在過(guò)道。

但他們不是死了，而是陷入了一種詭異的僵首，瞳孔放大，沒(méi)有任何焦點(diǎn)，如同被抽走了靈魂的玩偶。

車(chē)廂的內(nèi)壁、座椅、行李架上，布滿(mǎn)了暗紅色的、歪歪扭扭的字跡——“回家”、“不夠”、“還要”……仿佛有無(wú)數(shù)只無(wú)形的手，用鮮血瘋狂書(shū)寫(xiě)。

一名隊(duì)員剛想上前檢查一個(gè)僵首的小女孩，顧云川冰冷的聲音響起：“別動(dòng)?！?br>
他抬起手，指向車(chē)廂連接處的方向。

“‘它’在增殖。

通過(guò)接觸，通過(guò)視線，或許……通過(guò)思考本身。”

只見(jiàn)在通往下一節(jié)車(chē)廂的門(mén)口，一個(gè)穿著乘務(wù)員制服的身影站在那里。

他背對(duì)著他們，身體在不規(guī)律地輕微抽搐，而他的腳下，暗紅色的血字正如同有生命的藤蔓般，沿著地板緩緩蔓延，字跡變得越來(lái)越密集，越來(lái)越狂亂。

“規(guī)則一：被‘寫(xiě)下’的人，會(huì)成為‘它’的一部分?！?br>
顧云川的聲音沒(méi)有任何情感，像是在陳述一個(gè)物理定律，“規(guī)則二：‘它’需要新的‘筆墨’?！?br>
他目光掃過(guò)那個(gè)抽搐的乘務(wù)員，又掃過(guò)滿(mǎn)車(chē)廂的“活尸”。

“他在轉(zhuǎn)化。

等他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看到我們，規(guī)則可能觸發(fā)，整個(gè)車(chē)廂的人會(huì)瞬間被徹底‘寫(xiě)死’，或者……變成攻擊我們的東西?！?br>
“那怎么辦？”

一個(gè)隊(duì)員聲音發(fā)干。

顧云川沒(méi)有回答，他的動(dòng)作快如鬼魅。

身影一閃，己經(jīng)悄無(wú)聲息地貼近了那名乘務(wù)員。

他沒(méi)有試圖去拯救，也沒(méi)有任何警告。

寒光一閃。

一柄特質(zhì)的****，毫無(wú)阻礙地從后方精準(zhǔn)地刺入了乘務(wù)員的心臟。

動(dòng)作干凈、利落，沒(méi)有一絲多余。

乘務(wù)員身體猛地一僵，抽搐停止。

他腳下蔓延的血字也如同失去源頭般，驟然停滯。

顧云川拔出**，任由**軟倒在地。

他掏出一塊白色方巾，慢條斯理地擦拭著**上溫?zé)岬难E。

“現(xiàn)在，‘筆墨’不夠了?！?br>
他抬起眼，看向車(chē)廂深處那最濃重的黑暗，眼神冰冷而專(zhuān)注，“該去找‘正主’了?！?br>
兩名隊(duì)員僵在原地，看著地上迅速變冷的**，一股寒意從腳底首沖頭頂。

他們知道顧云川狠，但沒(méi)想到……如此之狠，如此之決絕。

車(chē)廂外，通過(guò)特殊設(shè)備**著內(nèi)部情況的李衛(wèi)國(guó)，放下了耳機(jī)，臉色鐵青。

他緊緊攥緊了拳頭，最終卻又無(wú)力地松開(kāi)。