一
我發(fā)現(xiàn)那件事的時(shí)候，是搬進(jìn)這棟老宅的第十三天。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我又被那個(gè)聲音吵醒了。
咯吱——咯吱——咯吱——
很輕，很有節(jié)奏，像有人在上樓梯。
可我的床就在一樓。
這棟房子只有一層。
我睜開(kāi)眼睛，盯著天花板。月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，把屋里的一切都切成黑白兩色。衣柜、梳妝臺(tái)、那把老式藤椅——它們靜靜地待在原地，和我睡前一樣。
咯吱——咯吱——咯吱——
聲音還在繼續(xù)。
不是從外面?zhèn)鱽?lái)的。是從屋里。從某個(gè)很近的地方。
我慢慢坐起來(lái)，摸到床頭的手機(jī)，打開(kāi)手電筒。光柱切進(jìn)黑暗里，照出漂浮的灰塵。
聲音停了。
我舉著手機(jī)，照向房間的每一個(gè)角落。什么都沒(méi)有。
可我知道我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。
這是第十三天了。每天晚上，同一個(gè)時(shí)間，同一個(gè)聲音。
我下床，光腳踩在地板上。地板是木頭的，很舊了，走上去也會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的聲音，但那和我聽(tīng)到的不一樣。那個(gè)聲音更悶，更沉，像有人在更厚的東西上走。
我走到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)，外面是走廊。
走廊盡頭是客廳，左邊是廚房，右邊是通往閣樓的樓梯。
樓梯。
那個(gè)聲音是上樓梯的聲音。
可閣樓的樓梯是水泥的，走上去不會(huì)響。
我站在樓梯口，往上看了看。閣樓的門(mén)關(guān)著，和每天晚上一樣。
我搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，房東說(shuō)過(guò)，閣樓很久沒(méi)人用了，里面堆的都是些舊東西，不用上去。我也確實(shí)沒(méi)上去過(guò)。沒(méi)那個(gè)必要。
可那天晚上，我忽然想上去看看。
我打開(kāi)樓梯的燈，往上走。
一階。兩階。三階。
水泥的臺(tái)階，走上去很穩(wěn)，沒(méi)有聲音。
四階。五階。六階。
我走到第七階的時(shí)候，忽然停住了。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我在數(shù)臺(tái)階。
我不知道為什么要數(shù)，但就是數(shù)了。
七階。八階。九階。
我走到第十階的時(shí)候，抬頭看了一眼。閣樓的門(mén)就在前面，還有三階就到了。
十階。十一階。十二階。
我站在第十二階上，抬起腳，準(zhǔn)備邁上第十三階。
然后我愣住了。
沒(méi)有了。
第十二階上面，就是閣樓的門(mén)。
沒(méi)有第十三階。
我站在那兒，低頭看著腳下。水泥臺(tái)階，整整齊齊的